潜艇兵的吃、穿、住

　　●吃

　　八十年代初，国内曾放映过一部美国故事片《紧急下潜》，讲的是二战时一条美国潜艇的战斗故事。电影中有一组镜头曾在观众中引起强烈反响，这条美国潜艇出航归来，银幕 上映出了豪华、宽敞、明亮的艇员餐厅，各种菜肴摆得整整齐齐：荷包蛋、牛排和时鲜的水果五颜六色、琳琅满目，大摞雪白的面包、大杯鲜牛奶和热气腾腾、香气四溢的咖啡勾人忍不住地咽口水，观众看了这些镜头后总免不了低声议论并交口称赞。那时刚从“文革”噩梦中走出来的中国老百姓物质生活还很匮乏，看到这样丰盛的佳肴，心中自然感慨不已。其实，各国政府都对本国潜艇兵在物质上呵护备至，因为他们知道，丰盛的食物对保持潜艇兵的体力、维护潜艇兵的士气是必不可少的，即使在共和国最困难的时期，中国潜艇兵也绝无食物匮乏之忧，食物一如既往地丰盛：早饭成桶的咖啡、牛奶、水果羹、各色可口的热粥敞开喝，面包、点心、包子、炸制的主食随便吃，菜是各色开胃、富含营养的菜式：外界鲜见的香肠、凤尾鱼罐头、花生米罐头、各式腌制的鸡蛋、鸭蛋，还有颇对国人胃口的各色腐乳、咸菜，一样不缺；中餐、晚餐更是丰盛的不行，当年罕见的肘子、黄花鱼、平鱼、大虾、鸡、鸭、肉更是当家菜，各色时鲜蔬菜目不暇接。笔者当年所在的东海舰队潜艇支队的伙食水平更是在全海军拔头份，在历史上，江南一直以物产丰饶、佳肴考究可口夸世，部队的后勤部门更是挖空心思、变着花样地调剂食谱，而且每周都安排几次会餐。潜艇兵的伙食标准高，那时钱也值钱，所以每逢会餐，菜色更加丰盛，酒随便喝。如果傍晚你在潜艇基地看到红头涨脸、大声谈笑、步履踉跄的艇员们，你就知道这帮小子又会餐了！部队有专用的运输舰和运输汽车，每年都天南海北的一通乱跑，拉来各地的时鲜水果供艇员食用。艇上发起水果来量极大，黄岩蜜桔、烟台苹果、鸭梨等是成筐的发，以至后来每到收获季节艇员先发愁怎样把水果打发掉，当年某些有幸品尝过潜灶的人现在提起来仍免不了啧啧有加。

　　●穿

　　以前冬天潜艇兵一身呢子军装、脚蹬皮鞋曾是很高档的配置，惹得其他兵种(水面舰艇的水兵除外，他们也是同等扮相)、地方老百姓羡慕不已，但现而今也算不得什么了，按下不表。

　　潜艇兵在“穿”上有点不同：他们出海时只穿工作服(或作训服)或短裤、背心，不穿正了八经的军装。如果你哪天在影视作品中看到中国的潜艇兵出海时还穿着军装，在狭小、到处油乎乎的潜艇里装模做样的作戏，那么你给那个电影(视)导演打多低的分都不过份，并且可以提议给他颁发个“胡编乱造奖”以资鼓励。

　　●住

　　潜艇兵平时并不住潜艇上，他们住水兵楼。

　　住在水兵楼好处很多，比如：只要不出海，他们平时可象你我一样天天看电视；他们可以有专用的房间做储藏室，因而可以保有更多的个人物品；在坚实的陆地上，他们走路、休息时可以不必象脚踩棉花似的腾云驾雾(还记得那句歌词吗：“海浪把战舰轻轻的摇”)；他们的居住环境比较宽敞、方便，空气也好；与水面舰艇比，夏天不必在被晒得滚烫的甲板下面的仓室里领教煎熬之苦，冬天睡觉翻身时也免了被四周冰凉的钢墙铁壁给激醒；用水、洗澡、洗晾衣服这些看似平常的小事在水面舰艇那里都成问题，而潜艇兵就不必为此烦恼了……，等等。

　　在“住”上，一般而言，潜艇兵要比水面舰艇舒服、方便些。

　　只有出海时潜艇兵才生活在艇上，那时他们才能体会到水面舰艇上的弟兄们日常的不便与烦恼。

　　近些年随着新型的驱逐舰、护卫舰、补给舰的入役，这些大型水面舰艇的工作、生活环境越来越舒适。反观潜艇，虽然新型潜艇尤其是核潜艇在居住性、舒适性方面有了很大改善，但由于先天不足，潜艇兵出海时也只好将就了。其实其它国家的潜艇也大致如此，甚至在人们认为一贯贪图舒服的美国海军也不例外，这里仅举一例：美国现役的当家潜艇“洛杉矶”级最让美国潜艇兵诟病的是居然不能保证每个水兵有一张自己的床铺：每3个水兵只有2张床！他们干脆管这个叫“热铺”(Hot Bunk)，估计是有人起床值班时，后边的人才能钻进尚带别人体温的铺位去休息，等到自己去值班时，别人又会钻进这个带着你的体温的铺位休息。若你去拜读一下以写潜艇见长的美国作家汤姆.克莱西写的《核潜艇之旅》，就会发现我绝非胡说。

　　潜艇兵的日常工作、训练

　　潜艇兵每天都有活儿可干。

　　不出海时，每周一、三、五的转动机械，二、四、六的保养、检修机械是艇员的日常功课，并且还要结合岗位情况进行以老带新的专业传授及演练。回到宿舍后还有没完没了的专业学习，因为潜艇兵要应付没完没了的专业考试。对了，还有总也值不完的、把人的生物钟搞得乱了套的“更”：内务、码头武装更、舰务更等等。吃潜艇这碗饭你想停下来歇口气几乎是不可能的，干这行的有句口头禅：“两眼一睁，忙到熄灯”，这句话道尽了潜艇兵的忙碌与无奈。不过你要是潜艇兵，当你在一艘艇员训练有素，机械、仪器保养得锃光瓦亮，里里外外干净整洁的潜艇上工作时，你会感到舒心、有安全感，这一切都是要付出代价的，那就是前边说的经常性的忙和累，简言之，是干出来的。自从苏联解体后，从各种媒体上看到的俄罗斯潜艇总是一副锈迹斑斑、蓬头垢面样，以专业眼光看显然是保养不善，因而可以想象俄罗斯潜艇提前报废或发生各种事故是不可避免的，事实上也确实如此。

　　潜艇出海将宣告艇员在岸上的安逸生活被打了个小小的句号。

　　那么忙碌的岸上生活还叫安逸？你看了下边就知道了。(作者：王新森)

　　原载《舰船知识》2001年第4期