刘江 口述 黄自宏 整理

　　我叫刘江，出生在革命老区贵州安顺。

　　2003年高考，唉，甭提了，我离录取分数线就差那么一点点！人们不是常说“条条大路通北京”么？于是我回到家里，向有二十多年杀猪卖肉经历的爹娘学起了这糊口的手艺。别看我念书脑袋不大好使，嘿嘿，学这个蛮快，而且手艺好得没的说！

　　那年11月，我在案桌旁度过了18岁生日。那段时间，有个念头一直在我脑海里打转转——解放军又到镇上来征兵了——啧啧，那一身身绿军装，那一声声嘹亮的军歌口号声，那一次次冲锋陷阵爬冰卧雪……一直是我梦里重复的故事啊！爹娘看着我成天两眼发直，连刀法也不对了，起先以为我又和邻居家青梅竹马的小芬拌嘴了，后来我还是忍不住自个儿摊牌了。爹气得直吹胡子：“留着这么好的手艺不学会找钱，看以后谁家的姑娘瞧得上你！”娘瞅我半天又瞅爹老半天，叹道：“娃娃大了，让他出去闯闯吧。不然像咱俩一样，活了几十岁，还没出过这山沟沟……”

　　那天，当我照常在案桌旁忙碌时，远远瞅见娘一边上气不接下气颠颠地跑了过来，一边乐呵呵地嚷道：“娃，你成了！”我一听，乐得顾不上擦一下油腻的手，就一把抱起娘转圈圈……

　　到部队没几天，连队对新兵摸底。听着别的战友自豪的上报那些“电脑”、“驾驶”、“维修”、“唱歌”等特长和爱好时，我缩在一角，只是低头弄着衣角。直到众人都发言完毕，目光都齐刷刷地在我脸上形成绝对焦距时，我才像挤牙膏一般吞吞吐吐地来了句：“我……我……其实也没有什么特长和爱好……噢，对了……我……我会杀……猪……”“哈哈哈！”顿时像热油锅里泼了一大勺凉水，大家都笑开了。我又急又气，又羞又恼，恨不得地上有条缝能钻进去。排长制止了大家的笑声，正色地说：“术业有专攻，三百六十行，只要肯努力，哪行都出

　　新训结束后，我被分到炊事班。真是郁闷啊，我军事素质还不赖嘛！来部队就是为了值勤站岗、操枪弄炮的。一个大男人家，系着围裙，成天绕着灶台转来转去，你说窝囊不窝囊！我要讨个说法！当晚我就向指导员倒了一肚子苦水。他笑道：革命工作分工不同嘛！别人的武器是枪炮，而你的武器就是这些后勤物资，后勤保障很重要啊！你想，要是炊事班的同志都像你这么有想法不愿意干的话，那全连官兵怎能吃饱吃好，怎能安心投入日常的工作训练之中去？听到这里，我只觉得脸上一阵滚烫。他又笑道：“爱一行，专一行，精一行。好好干吧！”

　　没几天，连队准备杀猪，却因为“主刀”的那位老兵训练时拉伤了胳膊而一拖再拖。餐桌上和冰柜里的肉越来越少，副连长和司务长都急上了火。那天中午，我挽起袖子找连队干部毛遂自荐，挑了几个身强力壮的帮手，就直奔猪圈。一切准备就绪后，我操起刀子，不到两个钟头，便把剥皮、剔肉、清洗等工作全部搞掂。一旁的排长啧啧称道：“没有金刚钻，不敢揽

　　从此，“刘一刀”这个名字在连队不胫而走。我不仅成了连队的“主刀”，还时不时地被请到兄弟单位“传经授宝”。我在电话里面乐呵呵地告诉爹娘：我的看家本领又派上了用场，我终于也“专业对口”了。

　　今年年初，我连担负起全旅部队的后勤生产任务，种植养殖成了连队工作的重头戏。连队又迎来了一批新战友，在炊事班里，我也成了“两朝元老”刘老兵了。我还有一桩心愿，在连队新兵中带出几个“徒弟”来接我的班。这样我以后复员回了家，这心也可以放下了……(插图：仓小宝)