薛玉清

　　余广让我常常想起夏衍笔下的小草，他们都坚韧地活着。在我或失意或成功的时候，我都会想起他。

　　很困，床头的电话却执着响起，我不情愿地抓起电话。“请问薛玉清在吗？”对方语气极为客气。“我是，你是谁？”“你好！我是余广啊。”对方急切地自报家门。“余广？”我迟疑地重复了一句。“就是唐古拉兵站的那个啊！”对方的语气愈发的急切了。

　　哦！我终于想起来了。去年休假的时候，我们在一个车厢。当时他正背对着我向车下送行的人道别，稀疏的几绺头发覆盖在头顶上，我想可能是哪位首长吧。没想到，转过来的却是一张年轻的脸，尽管黝黑粗糙。由于都穿着军装，我们自然就聊了起来。他是那种不多话的人，基本上是我问他答。我只记得他是唐古拉兵站的。休假是一年前的事了，不知他突然打来电话有什么事。

　　我问他有事吗，他犹豫很久才吞吞吐吐地问：“你看欧洲杯吗？”“看呀！”我是铁杆球迷。“太好了！能把比赛都讲一下吗？”他一下兴奋起来了。“是法国对希腊那场吧？”因为那是一场“黑马”对传统强队的比赛，非常有看点。“不，是所有比赛！”“什么，所有比赛？”我觉得向一个只有一面之缘的人提这样的要求太过分了。我的声调明显高了许多。

　　“对不起。”他轻轻地挂了电话。放下电话我却内疚起来，他是个内向寡言的人，如此主动给我打电话，实在是对足球难以割舍的喜爱啊。我把电话打回去，在电话里详细地给他介绍了欧洲杯比赛的情况，他激动地连声说谢谢。原来唐古拉的风很大，把卫星接收器吹翻是再经常不过的事了，加之有时雪大云厚信号非常不好，他常常为此错过一些比赛。

　　之后我多次在电话里为他直播球赛，尽管为此影响了休息。我没有觉得委屈，我很幸福，至少可以看到自己喜欢的球赛；我也很快乐，可以为远在唐古拉的朋友带去有关足球的消息。

　　一次电话中，他说他想看一些足球方面的报纸杂志。我把自己新买的一大堆报刊托人给他捎上山去。他收到后甚是感激，打电话给我，说他没事的时候就把这些报刊反复地看，日子变得比以前要丰富多了。往往在他看到报刊时，新闻早已成旧事，因此，他常会在新闻发生很长时间后态度激烈地告诉我他对那件事的看法。

　　关于唐古拉山他讲得很少，他只说那里风很大，很冷，很荒芜，没有怨天尤人、牢骚满腹，语气从容平淡。有一次，恰好我要去拉萨路过唐古拉。天啊，那是什么地方啊！空旷的荒原阴森、潮湿。站在风中，除了刺骨的寒冷、风诡异的呜咽、辽远空旷的大地，什么都没有，你会感到自己仿佛被这个世界遗忘了。绿是没有的，只有数得清的几簇骆驼刺也伏在赤褐色的荒原里。我终于相信从唐古拉复员下来的老兵抱着树痛哭的故事了。余广也愈发的黑瘦，特别是头发几乎没了。握着他那指甲凹陷骨节粗大的手，我心里很久都不能平静，他才25岁。

　　唐古拉兵站红色的营房是这片苍茫大地上唯一能感受到的暖。走进营院，一个篮球架突兀地闯进我的眼帘。在风猛烈的摇晃下，篮球架吱吱咕咕地呻吟着，让人揪心。斑驳的篮筐上几根严重风化后的

　　临走时我去找余广告别，他不在。他的房间十分简洁，桌上整齐地摆着书和我送给他的足球报刊，顺手抽出一本，上面竟密密麻麻写满了批注。“感谢足球！它让我明白了一个道理，无论在什么样的条件下，只要你心怀希望，去热爱，生活总会有乐趣！”这是他写在《足球周刊》创刊版首页的一段话。关于

　　余广让我常常想起夏衍笔下的小草，他们都坚韧地活着。在我或失意或成功的时候，我都会想起他。

　　【薛玉清：青海省格尔木62213部队干部】