暮色降临。雄奇险峻的大山渐渐隐去英姿，一切看似归于平静。突然，三颗蓝色信号弹腾空划破天幕，大山里顿时马达轰鸣，由导弹发射车、转载车、指挥车组成的三支利剑巨阵，霎时间在山谷中显形，急袭而去。

　　占领阵地。起竖导弹。测试瞄准。伴着指挥员一声声镇定自若的口令，操作号手动作娴熟，准确到位。数分钟后，各战位操作号手报告：仪器运转正常，参数装填准确。发射进 入倒计时。

　　“点火！”随着一声声撼天动地的轰鸣，一枚枚神剑拔地而起，吐着火舌扑向目标区。顷刻，捷报从靶区飞至：连中三元，并创造了某型导弹发射的最佳精度。

　　“导弹发射先锋营”又一次出色地完成了重大演习的先锋打击任务。

　　伴随新军事变革诞生的第二炮兵某旅发射一营，虽然年轻，却创造了某型导弹部队“组建时间最短、发射导弹最多、命中精度最高”等多项纪录。今年年初，中央军委主席胡锦涛签署命令，授予该营“导弹发射先锋营”荣誉称号。

　　日前，记者慕名走进这支战略导弹部队，追寻他成长的足迹。

　　作为一支导弹新军，一营的诞生成长，没有现成的路子可走，没有模式可以借鉴。但官兵们硬是以勇者无畏的气魄和智者无疆的聪慧，趟出了一条令人惊叹的“速成发射路”。

　　时间追溯到公元1999年10月1日，新中国成立50周年首都天安门前大阅兵。

　　当威武雄壮的战略导弹方阵缓缓驶过“神州第一街”时，万众瞩目。第二天，世界各大报纸纷纷对中国战略导弹部队的亮相进行了充分报道。可谁能料到，这个“扬军威、振国威”的“压轴巨阵”的领头雁竟是一支我国组建不久的新型导弹部队。

　　辉煌的背后总是隐藏着艰辛。

　　当年，一纸命令，这支新型导弹部队诞生。军委、二炮首长指示：装备到位即形成发射能力。而当时摆在这支部队面前的，除了几间破旧的土坯房外，一无所有。

　　军令如山倒。面对“一无教材、二无装备、三缺人才”的严峻现实，作为新型导弹旅的“种子”部队，一营党委“一班人”感受到了从未有过的压力与挑战：速成发射之路在哪里？

　　营队安扎下来的当晚，熄灯号早已响过，简易的营党委会议室里，气氛却异常紧张。当曙光悄悄透进军营的时候，“一班人”胸中的“速成之路”也亮起来了：超前介入，只争朝夕，创新有为。

　　营党委首选出孙金明、谈卫红等9名技术骨干，分头奔赴装备科研院所和生产厂家，在跟踪装备研制和生产中求教取经。

　　当时，新型导弹还未“出炉”，装备生产厂家和科研单位对资料管理十分严格，查看资料不允许离开操作间或办公室。为了获取更多的机会和时间，外出“取经”的骨干们就干脆把午餐和晚饭改在了车间或办公室，饿了啃包方便面，困了就在桌上趴一会儿。

　　9名骨干如9支飞转不停的陀螺，硬是靠挤时间和坚韧的毅力，收集整理齐了全部装备的有关资料和数据。用几个月时间，搜集整理了150万字的技术资料，开创性地编写出《发射系统原理》、《测试把关要点》等80多万字的训练教材和操作规程，并顺利通过专家评审，被批准列为我军新型导弹训练和教学规范化教材。

　　随即，营队根据外学人员掌握的资料，集中技术尖子联合攻关，土法上马，因陋就简，又紧锣密鼓地制作出一整套绝无仅有的“装备”：用纸箱做成了配电器、用木板钉成了推力室、用布条连成了电缆线。

　　30余件装备器材是模拟的，可训练一点也不含糊。全营官兵靠这些自制的模拟装备和自编教材，充分发挥9名外学技术骨干的“酵母”作用，在训练场上分秒必争地苦练操作技能。经过半年强化学习和模拟操作训练，一个个新型导弹发射班子“裂变式”快速成长起来。

　　当年金秋，注定是个收获的季节。

　　一营官兵奉命奔赴千里之外的西部高原，执行某新型导弹发射任务。全营90%的官兵虽然是首次与实装“亲密接触”，却个个沉着冷静、操作娴熟。

　　导弹起竖。调平。测试。瞄准。一切都在有条不紊中进行。随着“0”号指挥员一声自信有力的“点火”命令，两枚墨绿色导弹挟雷裹电刺向蓝天。片刻，靶区传来捷报：准确命中目标，并打出二炮历史上的最佳精度。

　　发射场坪上，官兵喜极而拥，专家啧啧称奇：当年组建，10个月形成发射能力，真是了不起啊！

　　对于导弹部队而言，形成发射能力并不等于完全具备作战能力。一营把训练全方位向实战逼近，在各种复杂陌生地域和恶劣天候环境下锤炼营队的应急反应能力，铸就“全天候”作战利剑。

　　发射一营伴着实弹发射开门红，迅速在二炮部队走红，兄弟单位纷纷前来参观学习。

　　而就在此时，一次“天公变脸”的演练，让一营官兵沸腾的心一下子冷静了。

　　翌年7月。一营的一套发射单元奉命挺进深山峡谷，实施模拟发射。行进途中，刚刚还艳阳高照的天空，突然间雷电交加，大雨倾盆，狭窄的山路汇聚起湍急的河流。措手不及的官兵，顿时减缓了奔袭速度。

　　到达阵地，实施发射。阵阵惊雷在耳畔轰然炸响，黄豆般大小的雨珠噼哩啪啦地砸落在官兵的脸上、手上，操作号手明显不如以往操作娴熟。最终，他们虽然完成了整个演练任务，但大大超出了预定的发射时间。

　　延长战时就是贻误战机！这次因天公意外变脸而落败的演练，深深触动了全营官兵：形成发射能力并不等于完全具备作战能力，我们平时训练设置的环境是否离战时要求还太远？

　　然而，营领导心知肚明：战略导弹造价昂贵，发射装备庞大，保障要素复杂，训练中稍有不慎就可能酿成大祸，轻则挨批评受处分，重则影响部队发展。

　　是消极保安全，还是要实打实的战斗力？营领导在争辩中形成共识：平时求保险，战时就危险。要想“打赢”，就必须使训练全方位向实战逼近，铸就“全天候”作战利剑。

　　跳出陈旧观念的束缚是最大的超越。一营在全旅率先将装备维护由“静态保养”改为“动态拉练”，专挑复杂地域和恶劣天候进行长途奔袭。同时，他们还将全部实装训练课目拉到冰峰雪岭、密林深处等陌生地域进行，并有意加大夜间机动演练次数，设置遭敌空袭、突袭、核袭、人员装备车辆受损等各种突发情况，逼官兵在残局、危局、险局中掌握制胜真功，全面提高部队的机动作战、野战生存、快速反应、实弹发射和综合保障能力。

　　战略导弹部队地位特殊，必须坚决做到令行禁止：让打就打，叫停就停；不提前一分，不延误一秒。一营以非凡之举磨砺过硬作风，成为党和人民的可信可用可胜之师。

　　对于一个国家而言，战略导弹部队的地位、作用毋庸置疑。它的一举一动，都直接影响着国家政治、军事、外交斗争的大局，影响着一个民族的根本利益。

　　作为我军新型战略导弹部队的“铁拳”，一营是如何培养官兵们令行禁止、临危不惧的优良作风的呢？

　　有人目睹过一营的训练，说像“炼狱”。一营领导的解释简洁有力：要想战时不成为敌人的炮灰，就要平时训练多付出、多流汗。

　　盛夏，某靶场。火球般的太阳炙烤着大地。气温超过了摄氏40度，地表温度则高达摄氏60度，一盆水泼下去，顿时化作一团白雾。几个小时过去，空旷的发射场坪上，装备车被灼烤得飘散出阵阵难闻的气味。官兵的迷彩服渗出一圈又一圈白色的汗渍，嘴唇干裂了，鼻孔出血了，但大家仍像钉子一般铆在操作号位上，稳准严细地完成着每一个操作动作。有的官兵中暑倒下，经医生简单治疗，又立即返回到试验场。

　　寒冬，低温试验在呵气成冰的山涧风口拉开。零下摄氏30多度的严寒，冻得脸色铁青、眉毛上结冰的官兵，个个笔直挺立，无一退缩。伴着指挥员响亮的口令，一丝不苟地进行着操作。试验结束，几乎每名官兵的双腿都已被冻得僵硬，难以移动。

　　整整8个月时间，一营官兵闻令而动，在异常残酷的考验中，完成了新型导弹的高温、低温、大风、淋雨、公路颠簸等极限试验任务，记录下数万个宝贵的数据和操作现象，为新型导弹快速定型生产立下汗马功劳，也锻造出更为过硬的战斗作风。

　　让打就打，叫停就停；不提前一分，不延误一秒。一营官兵以无可挑剔的过硬作风，成为党和人民的可信可用可胜之师。

　　某年深秋，一营官兵奉命挺进西部高原，执行某型导弹发射任务。但因为国际形势风云变幻，党中央、中央军委从战略全局的高度出发，先后3次指示推迟发射，任务推后了3个多月。尽管官兵每天吃住在四处透风的简易房里，顶风雪、冒严寒、守长夜，全天候、高警戒地待命长达近百天，但始终保持着高昂的战斗状态，没有一句怨言和一丝一毫的懈怠。

　　这天凌晨，命令飞至。全营官兵如离弦之箭，扑向各自战位，娴熟操作，按预定时间准确发射多枚导弹，打出了国威军威，圆满实现了党中央、中央军委的决策和意图。

　　集高、精、尖技术于一身的战略导弹部队，有“千人一杆枪”、“百人一发弹”之称，任何一个操作号手的失误，都将影响整个导弹发射的成功。一营打造出一支专业理论精通、操作技能娴熟的高素质人才群体。

　　掀开一营的人才档案确实令人惊羡：全营干部100%是优秀“四会”教练员，军政兼通，指技合一；士官100%懂两个以上专业，会3个以上岗位操作；义务兵100%熟练掌握本专业操作技能。有人说，一营的官兵随便拉出一个，都让人刮目相看。

　　深秋，某高原。一营奉命执行某新型导弹发射任务。临发射前10分钟，干部谭友文敏锐地觉察到导弹某部件发出稍有异常的气流声。分析后有人认为属正常排气现象，并无大碍。可对此系统十分熟悉的小谭却坚持认为存在隐患，不能继续操作。

　　现场决策者最终决定延迟发射，开仓检查。果然，某传感器下的一个气垫损坏，若不及时更换，后果不堪设想。几位专家在赞叹之余，轮流与小谭握手，表示敬意。

　　一营何以人才济济？这得益于几茬儿营领导强烈的人才意识，以及包括素质升级制、责任帮带制、述学讲评制、定期考核制等在内的《人才培养和考评机制》。在一营，个人专业素质的高低，是与入党、提干、改选士官、立功受奖等切身利益紧密挂钩的。

　　在完备人才培养机制的同时，一营还注意为官兵营造无处不在的浓厚学习氛围。最令人叫绝的是“娱乐也出战斗力”。他们别出心裁地把导弹专业电路图、操作流程图、技能知识等，制作成《代号天盾》、《极品飞弹》、《智者无疆》等电脑游戏软件，把心理战、舆论战、法律战等“三战”知识要点，印制在扑克牌上，使官兵寓学于乐，寓训于乐。一位军委首长参观了一营后感叹道：“玩游戏玩出了战斗力，打扑克打出了过硬的心理素质。”

　　一系列有效的人才培养举措，快速打造出一批又一批导弹尖兵，也催生出诸多提升战斗力的科研成果。

　　发射车定位成功率低是困扰训练发射的一大瓶颈。营长申竣丕、士官叶剑华等人联合攻关，运用红外技术、信息工程技术等，先后研制出“两车快速定位系统”、“导弹转载快速起吊装置”、“发射车占领阵地快速定位装置”等三大成果，使发射车一次定位成功率提高了80%，大大缩短了导弹发射准备时间。

　　在一营，类似这样的革新成果还有许多，如“导弹垂直调整训练装置”、“夜间导弹瞄准仪”、“导弹自动化配气台”等30余项，都出自年轻官兵之手，项项实在管用，成为战斗力的“增倍器”。

　　年轻，因跨越而精彩，因跨越而领先。这支我军新型导弹营队，在跨越式发展的道路上，始终激情似火、分秒必争地冲锋在“打赢”前沿。 特约记者 何天进 通讯员 王强 刘春华 樊坤