本报记者　熊永新

　　踩离合器、换挡、急打方向盘……坐在“老解放”的驾驶位上，海南省军区某部驻岛海防连一期士官李大海像往常一样把头转向右侧，向转弯处的“天涯哨兵”雕像鸣笛致意。每次经过这里，一种光荣感就从李大海心底涌起。

　　李大海是海防连惟一的司机。岛很小，只有一条从码头通往连部的水泥路可以行车。路的全长只有950米，李大海当了5年司机，从未一次开出1公里。在这条没有红绿灯的小路上开车，李大海熟得如同从家里的客厅走到卧室。

　　前不久，指导员交给李大海一个任务，让他给下连不久的新战友讲讲在岛上服役的感受，他却不知道该怎么讲，便想利用这次出车机会再找找感觉。也许，应该先讲讲海岛和城市的不同，李大海一边开车一边想。那是今年年初，组织上考虑李大海在海岛上奉献的时间不短了，决定把他调回位于闹市的机关大院工作。李大海很是欢欣鼓舞了一阵，毕竟对于一名司机来说，岛外的道路无疑更长、更宽。

　　不出一个月，李大海就已经熟悉了新的岗位。城里很热闹，车水马龙，经常需要停下来等红灯变绿。可不知为什么，每当停在十字路口的时候，李大海总会想起岛上那条没有红绿灯的小路。

　　在城里呆到40天时，李大海发现自己想念的并不只是那条小路，而是岛上的一切。城市的公园里有很多树林，却只会让他更加想念岛上的“将军林”；在机关大院里，他开的是好车，却常常怀念起那台“吭哧吭哧”的“老解放”；他洗澡用上了淡水，反倒觉得皮肤发痒，或许是习惯了岛上的苦咸水。自己走了以后，岛上暂时没有司机，战友们工作生活方不方便？岛上至今没有通上长明电，自己以前管理的那台

　　“我应该属于小岛。”这种想法在李大海心中越来越强烈。终于，在城里第50天的时候，他向组织递交了回岛的申请，理由很简单：“我比其他同志更熟悉海岛，在海岛更能发挥自己的作用。”10天后，他重新在那条不足1公里的小路上当起了司机。

　　上坡了，前方就是小路的终点，李大海收回思绪，将车稳稳地停在连部前面。回头看看那条走过的小路，李大海突然想到，自己在这条路上走过的“里程”累计也有五千多公里了。从他所站的地方，一眼可以望见碧蓝碧蓝的大海，那蓝色一直延伸到天边。面朝大海，李大海突然明白了该给新兵讲些什么。