用激情托举神箭腾飞

　　●长征二号F火箭副总设计师 宋征宇

　　10月12日清晨6点，离发射还有3小时，我作为火箭的副总师，攀上发射塔架，做最后的状态检查和确认。这时，火箭已经从测试状态转入了发射状态。

　　为了这一时刻，火箭队伍整整准备了两年。

　　两年前的10月15日，神舟五号发射成功。但我们从飞行结果数据分析中发现，一个重要的产品在飞行过程中发生了故障。我们立即开始了紧张艰苦的排除故障工作。不知熬过了多少个日日夜夜,我们终于找到了主要的故障模式，赶在产品出厂前消除了隐患。

　　科学探索的征程上没有通衢大道，登天之路更非一帆风顺。记得在一次发射场试验中，发现计算机总是在起飞前偶尔有乱码。为了解释该现象，我们从成千上万个由二进制码组成、未经计算机处理的“天书”中，逐个字串地比对。当我们测出可信的数据，走出试验室，恰好一轮中秋明月高悬在深邃的天宇，我想起了一位老专家发自肺腑的一首词，“实验室，灯火不熄，人不寐。测试间，往复检测终不馁，寒来暑往几十回。”

　　10月12日9点，

　　12秒，火箭转弯；139秒，助推器分离；159秒，火箭一、二级分离；588秒，船箭分离……为了这惊心动魄的10分钟，我们在地面开展了大量的试验，相当于每飞行1秒钟，地面试验就有1小时。如果按照这个比例折算成天，正应了“天上一日，人间十年”的古话。我们可以自豪地说，长二F火箭的可靠性、安全性设计已经达到了国际先进水平。

　　2005年10月12日9时30分，在与共同奋战了68个日夜的战友道别、庆贺之后，我走出了测发大厅。此时，天空放晴，3小时前的飘雪似乎在告诉人们，已习惯于风雨兼程的中国航天人，必定会创造更加美好的未来。(本版照片均由秦宪安摄)

　　打造民族的希望之舟

　　●

　　2005年10月12日下午5点30分，航天员费俊龙打开飞船返回舱舱门，向轨道舱轻轻迈进了一步。这一步，是中国突破多人多天太空飞行技术的一个标志，更是我国首次实现真正有人参与的空间科学试验活动的重要标志。

　　那个舱门，直径只有60公分，但这个小小的舱门却直接关系着航天员的生命安危：舱门打不开，航天员就进不了轨道舱；返回时关不上，飞船将不能安全返回。因此，它也被称为“生命之门”。

　　为保证“生命之门”的绝对安全，副总设计师潘腾让我们把他吊在半空中，摸索失重状态下舱门的开关程序和感受。为了可靠，我们创造性地为它加了密封锁、双保险密封圈、在轨检漏仪等8道“安全锁”，并进行了上万次的地面试验。

　　在神舟六号飞船的研制中，我们也遇到过原来未曾认识到的问题。5月5日凌晨1点，飞船正进行模拟太空的热真空试验，一个二极管突然被击穿，整船供电转入应急状态。如果上天后出现这种故障，飞船将得不到正常供电，必须紧急返回。问题亟待解决。我们把各方专家请来会诊，22天紧张的会战之后，19名专家一致同意该问题的解决方案。

　　船是要载人的，设计就要体现以人为本。我们不仅要造一艘安全船，还要让我们的航天员在太空中拥有一个舒适、温馨的“家”。为了能真实体验航天员的感受，飞船系统有一个特殊的岗位——飞船工程师。他们不仅要参与飞船设计，还要对飞船进行操作，为了航天员一个操作动作，他们往往要试上几十次。在一次操作中发现，座椅缓冲提升按钮有可能会使航天员的手臂碰伤，我们就把按钮调整到了航天员手上，彻底消除该操作的安全隐患。

　　追求完美，不留下任何缺陷和遗憾，是我们的一贯追求。飞船回收是安全接力的最后一棒，1200平方米的“神舟大伞”由1900块伞布缝合而成，伞衣上有300多万个针脚，线迹长度超过10公里。为了确保伞的绝对完好，我们对每一针、每一线都往返“巡查”数十次：针脚稀了，返工重来！伞布有皱褶了，毫不犹豫地更换！正是因为这种追求，神舟六号5天的太空飞行，没启用船上的任何一个备份；我们制定的148种故障预案，一个也没用上。

　　飞船遨游尽在掌控中

　　●测控通信系统副总设计师 孙宝升

　　神舟六号5天飞行中，测控通信系统的成千上万名参试人员团结协作，精测妙控，牵引神舟翱翔九天，安全返回。飞船返回舱的实际落点距理论落点仅差1.8公里。精度之高，令世人惊叹！

　　然而，在载人航天工程立项之前，我国对中低轨卫星的测控通信覆盖能力还不到4%。科技人员通过无数次的分析、论证和仿真，在不到一年的时间里，就设计出了具有中国特色的4船9站3中心的测控通信方案。从大漠戈壁、黄土高原，到太平洋、印度洋、大西洋，我们仅用13%的测控通信覆盖率，就实现了国外20%-30%覆盖率所具有的功效。

　　神舟六号与神舟五号相比，两人多天飞行对测控通信系统可靠性、稳定性与安全性要求更高。在和杨利伟的一次座谈中，他提到在和地面通话的过程中，时而有轻微的“咔咔”声。说者无心，听者有意。我们立即组成攻关小组，在测控站船、发射场和北京中心，安排了十多次天地对接试验。“神六”任务结束，费俊龙、聂海胜告诉我们，和地面通话，就像在地面打电话一样清晰流畅。

　　为了保证对神舟六号飞船的测控通信更加可靠，在方案设计时，我们对整个系统的状态进行了十余项改进与完善，发射前几个月，又组织了数十次模拟演练。在一次演练中，一位轨道专家用两套程序验证同一个问题时，发现小数点后第六位数字不一样。为了查出原因，他三天三夜都没有合眼，把十几页的推演公式、几十页的数字反反复复地核对、比较。

　　在执行神舟六号任务时，我们有一个口号叫“零差错”。从国内到国外，从陆地到海洋，4船9站3个中心有几千台套设备、成千个操作岗位。在神舟六号飞行的115个小时里，测控通信系统的科技人员就像母亲守护着新生婴儿那样，无以计数的信息获取、传输、处理没有出现丝毫差错。

　　在这里，我想告诉大家，我国的航天测控网是地道的“中国制造”，中国航天测控的命运始终牢牢地掌握在我们自己手中。我还要告诉我们的航天员，无论将来你们飞多高，飞多远，中国航天测控网都会安全可靠地护送你们去征服太空、探索宇宙！