复合材料部件加工难度大、技术要求高，长期以来，废品率居高不下，成为该产品实施批生产的瓶颈。中国一航技术能手、陕航局优秀共产党员、非金属总厂48厂复材工徐世普临危受命，接下了攻关重任，强烈的工作责任感使他寝食不安、煞费苦心。

　　偌大的工段里，时常看到徐世普孤零零的身影在忙碌——从玻璃布蜂窝的制作、浸胶抓起，经层贴、固化，直至内外蒙皮的胶接，他每道工序，不厌其烦地都要尝试多种操作方 法，并将结果详细记录，反复进行比较和分析。

　　日子在期盼和焦灼中一天天过去，历经几十次试验，徐世普终于获得了最佳工艺参数，干出的复合材料产品质量稳定、外观达标，转入批生产，合格率达到100%。一向挑剔的检验人员和一丝不苟的军代表，紧握他的手颔首称赞。

　　这是一双怎样的手啊！长年从事复合材料生产，徐世普的双手早已因为过敏严重，手心手背布满疙疙瘩瘩，近乎榆树皮状，加之玻璃纤维粉尘的刺激，时常奇痒无比。好心的工友劝他换个工种，厂领导也因他工作出色想提他当干部，面对工友和领导的关心，徐世普婉言谢绝了。他说：“让我就在这儿干吧，我的心脏每分钟跳动68下，浑身血液流畅，有股使不完的劲儿，我自信我还能为国防建设再干上三十年。”

　　徐世普所在的工段，实行的是计时工资制，任务就意味着收入。徐世普的能干、会干是出了名的，但是，作为一名共产党员，他从不与群众抢工时、争利益。他常讲，我是一名党员，党员要是和群众争利益，你就不像党员了。尽管如此，他仍然月月工时排在工段前茅，群众服气、领导满意。秘密究竟何在？一是，徐世普技术好，难活、急活、重活别人不干他争着干；二是，徐世普从不吝惜在时间上的投入，多年来，他很少休过假日，投入的时间多，干得自然也就多。

　　2004年的平安夜，徐世普作为劳模代表，和爱人一道出席了西飞宾馆举办的一场娱乐晚会。晚会进入高潮，主持人宣布，要在现场来宾中抽出一位特等奖，奖品是双人双飞新马泰免费旅游。随着抽奖嘉宾、西飞公司总经理高大成的右手落下、举起，幸运就那么巧地降临到徐世普夫妇的身上，顿时，现场掌声雷动，人们纷纷向徐世普夫妇投去羡叹的目光。几天后，徐世普找到单位领导，不紧不慢地说：“我想把这次平安夜中的奖换成现金捐出去，捐给‘西飞文澜爱心专项资金’”。领导问：“能换成多少现金？”徐世普说：“我问过了，能换8800元。”领导惊讶了，这可不是笔小数目呀！徐世普的上级领导、西飞国际党委书记宋启正闻讯后，亲自找他谈话：“你们两口子并不富裕，想自费出趟国，也不是件容易的事，这一次机会难得，你们就不要捐了，假不好请，我来做工作。”可是，徐世普依然执着地说：“我还想捐，这对于我，只是放弃一次出国旅游而已，可对一些贫困家庭来说，却可解燃眉之急呀。”在随后举行的捐赠仪式上，徐世普郑重地将8800元现金亲手交到“西飞文澜爱心专项资金”副理事长的手中。

　　在重任面前冲锋陷阵，在利益面前先人后己，共产党员徐世普以其无私奉献、先人后己的高尚品德，赢得了群众的交口称赞，成为众人心目中的一个楷模。

　　零部件研制生产在紧锣密鼓的大干中渐渐收尾，飞机最后装配以排山倒海之势压向总装厂。

　　“狭路相逢勇者胜，背水一战方称雄。”总装厂400多名干部职工早就摩拳擦掌，跃跃欲试！100多名共产党员、25个生产班组接踵写下的决心书，就像一团团熊熊燃烧的火焰，向世人传递着永不言败的誓言：战不过挑战是我们的耻辱，经不住考验是我们的无能！

　　早上8点上班，7点半党员们就带头上岗了。飞机上、飞机下，到处都是忙碌的身影，但见一架架飞机，羽翼渐渐丰满。加班饭送到了现场，大师傅把饭勺子敲得山响，飞机上的人好像根本没有听见，迟迟不下飞机。厂长洪伟生急了，下了这架飞机、爬上那架飞机，不由分说地将工人们往下轰赶。与此同时，为确保总装大干，有关工艺、设计人员“电话一响，即到现场”，后方单位更是急一线所急，幼儿园主动延长收班时间，医疗小分队出诊、送药到生产现场……大家只有一个心愿，一定要确保重点型号研制的列车畅通无阻。

　　正当重点型号总装生产如火如荼之际，陕西省劳动模范、西飞公司优秀共产党员、总装厂工人姚刚的父亲被确诊为肺癌，住进了医院。平时在厂里、厂外一忙起来就没个头，姚刚很少有时间陪父亲说说话儿，如今父亲在世时间不长了，望着老人家被病魔吞噬时的痛苦表情以及眼睛里流露出的绝望眼神，姚刚只感到寝食难安，他没有力量驱赶死神，只觉得欠父亲的太多太多，强烈的负疚感，使他这个铮铮铁骨的硬汉禁不住泪水盈眶……

　　素有“火控专家”之称的姚刚，担负着飞机武器控制系统的安装、调试、试验工作。那一年的八月，一场高水准、大规模的海陆空军事演习在紧张而周密地部署，广西海军某基地奉命参加演习。基地原有的4架旧型号导弹指挥仪必须立即更换，这一严峻的任务，落在了总装厂，落在了姚刚的肩上。

　　八月的南海，太阳把烈焰似的热浪毫无顾忌地倾向机场。飞机经过一天的暴晒，机舱热似蒸笼，人一钻到里面立刻汗流浃背，湿透的工作服紧紧粘贴在人的身上。为了防止中暑，姚刚和他的徒弟十几分钟就得出来透口气儿、喝口水，然后用凉水把全身浇湿，再钻进机舱接着干。一天下来，姚刚又热又累又乏，浑身就像散了架，更糟糕的是，老毛病胃溃疡又犯了，吃饭成了大问题。姚刚是个身高一米八的大汉，可吃起饭来，犹如小鸟啄食，他只能靠大口大口地喝水来充饥。

　　平时30天才能完成的工作量，姚刚师徒仅用11天半的时间就保质保量完成，部队首长由衷赞叹：你们的敬业精神是部队学习的榜样！姚刚师徒前脚刚离开，部队就在指战员中发起了向共产党员姚刚学习的活动。

　　一天中午，姚刚在医院难得照料父亲吃了顿午饭，上班时间一到，他又匆匆骑上自行车融入上班的人流。自行车骑出去仅仅二三百米远，姚刚只觉得胸口一热，一股鲜血从嘴里喷了出来。这一幕正好被总装厂生产副厂长胡安民看见，胡厂长立即搀扶着他又返回医院。经检查，医生确诊为过度劳累引发的肺部出血。就这样，姚刚也倒在了病床上。

　　或许是冥冥天意，姚刚的病房恰恰与父亲的病房斜对门。一边躺着的是生命即将走向尽头的父亲，一边躺着的是因劳累过度而重病在身的儿子，虽然近在咫尺，父子却难相助。目睹此情此景，医生、护士以及早已熟悉的病友们无不潸然泪下……。

　　铁肩担道义，热血写春秋。在重点型号大会战中，像姚刚这样的共产党员、铁血男儿，一如群星闪烁，谁又能数得过来呢？

　　当重点型号从总装厂推出时，还称不上是一架严格意义上的战机，等待它的将是另一个关键环节的考验——设计定型试飞。

　　试飞铺就通天路

　　走进中国飞行试验研究院，迎面可见一座被称为“试飞丰碑”的雕塑，上面有异常醒目的七个大字——试飞铺就通天路！

　　这七个字，展示了航空人艰辛创业的历程，揭示了航空人追求第一的精神，蕴含着航空战线上共产党员们的高尚情操。重点型号试飞的攻坚战，再一次见证了中国一航先锋战士奉献的足迹！

　　型号需要试飞的类型多，技术复杂、难度大，测试参数量也需大幅度增加。

　　巨大的压力，变成了巨大的动力和智慧。

　　行政管理系统成立了；型号总师系统成立了；课题组成立了；测试组也成立了。

　　院长充满信心的动员打动了试飞队员的心：用最新的试飞手段，让几代航空人的梦想和追求在我们手中实现!

　　党委书记对各级党组织和共产党员发出了动员令：融入中心，走进一线，以追求第一的精神、勇于创新的气概和宽阔无私的胸怀，为型号铸就坚实的臂膀。

　　一场严峻的型号攻坚战全面打响！

　　在这个没有硝烟的战场上，在个人生命和试飞事业面前，共产党员们毫不犹豫地选择了事业——

　　攀天，他们献骨为梯；铺路，他们炼身为石。他们用生命为中国航空工业的升腾铺路架桥。

　　型号试飞队伍是个坚强的集体，试飞总师是年轻的共产党员冯北前，副总师是优秀的共产党员张德元。

　　为了试飞，张德元常年坚持在一线组织科研试飞；他敢于创新，勇于实践，连创试飞新纪录。

　　张德元说：“为新机研制多争取时间，是我最大的心愿。”同志们说：“张德元从来都是科研第一、任务第一、他人第一。”院领导说：“敢将性能、操稳、飞控、强度、颤振五个项目放在一起搞综合试飞，张德元在试飞技术上创造了第一。”

　　张德元创造的第一何止这一个！

　　2004年11月初，张德元带领全体参试人员，创造了新机一次留空时间和单机单日飞行时间的两项新记录。

　　为了这一个又一个第一，张德元失去了很多：爱人生病做手术，他仅仅在医院待了三天，就将孩子放到同事家里上一线了；父亲患肺癌到了晚期，他直到父亲去世才急急忙忙从外场赶回来……

　　张德元说：“共产党员嘛，就得要事事带头，就得是群众的表率。”

　　是啊，共产党员是特殊材料制成的人，在新机研制的战线上，共产党员都是这样的先锋战士！

　　田红，最基层的一名共产党员，一个年轻的课题主管，一个漂亮的试飞员妻子。

　　初见田红，你会被她娇柔的外表所蒙蔽，根本不可能将她和飞机综合航电系统课题主管划上等号。然而，当2001年她放弃西安高新区外企的优厚待遇，追随试飞员丈夫来到试飞院后，就实实在在地与航电打起了交道。

　　田红与丈夫是在西北工业大学上学时认识的，她从外企调到试飞院，是为了照顾飞行任务越来越重的丈夫。然而，“共产党员关键时刻要冲得上去”的使命，让她成了比丈夫还要忙碌的人。

　　2003年10月底，一个特殊的原因将田红推上了课题主管的位置。她说当领导找她谈话时，她脑子里一片空白，她说她不知道自己柔弱的肩膀能不能担起这份重担。

　　犹豫中，她眼前浮现出几天前在中央电视台“幸运52”演播厅与航天勇士杨利伟同台录制节目的情景：当丈夫向观众介绍自己的妻子是一名“试飞工程师”时，观众席中的年轻人情不自禁地叫了起来：“哇！好了不起呀！”。“试飞员妻子”和“试飞工程师”的双重身份吸引着人们的目光，一种幸福和自豪油然而生。是啊，“试飞工程师”，一个多么神圣的职业啊，我绝不能亵渎这个称号！看着桌子上摆放的“一个党员一面旗”的标牌，她意识到：党考验自己的时候到了。

　　考虑到女儿只有两岁，田红向远在宝鸡的母亲求助。为了支持她，母亲竟辞职专门来为她看孩子，使田红全身心地投入了工作。

　　田红对共产党员先锋模范作用和生命、事业有自己独特的见解。她说，共产党员就得在任务面前从不推脱！在困难面前永不退缩！试飞事业容不得丝毫差错！我们的一点点失误，就可能给飞行员的生命造成威胁；我们的一点点马虎，就可能给新机研制带来危害。

　　为了尽快掌握新知识新技能，她向书本资料学，向领导师傅学，向厂所专家学。她着迷般地刻苦钻研，经常在半夜将熟睡的丈夫叫醒，就某个问题追根问底。

　　在那段日子里，田红每天面对计算机和5000多页的《总线接口控制文件》，“周旋”于数千个参数中，仔细斟酌每一个参数的接口特性，不断更新、修改、筛选，保证了数据的准确性。

　　田红承担的任务被安排在几架飞机上同时进行，田红便不断穿梭于几架飞机之间，经常忙得忘记回家。

　　田红有两个习惯，一个是每次做地面试验后，她除了检查数据的准确性外，还要爬上飞机和军械师一起再重新操作一遍，并将每一步操作步骤都记录下来，做成图片，附上文字，在下任务时提供给飞行员做飞行参考。另一个是每当飞机出发之前，她都要拍拍机身，像母亲在送即将进考场的孩子。

　　2003年12月1日，为年底完成“三响”打响了第一炮。

　　12月24日，试飞总师冯北前立下军令状：不睡觉也要保节点。

　　从24日到28日，五天五夜中，田红只睡了一觉，只睡了4个小时。

　　28日、29日，试飞相继完成，为重点型号年度科研试飞任务画上了圆满的句号。

　　29日晚，院领导为型号阶段性成果庆功。当主管副院长刘选民过来敬酒时，坚强的田红哭了。用她自己的话说，是哭得稀里哗啦。她深深地体会到，这庆功酒里，盛满了所有研制单位和部队首长的期望，盛满了所有参试人员的心血。那不眠夜晚中闪烁不停的计算机见证了他们的忠诚；那欢快鸣唱的战鹰述说着他们的激情！

　　从沸腾的机场回到家，田红含泪对母亲说：“妈妈，我成功了！”

　　看着疲惫的女儿，妈妈心疼地埋怨道：“你呀，女儿生下来就不管了。我呢，女儿都30岁了还得管。”

　　田红愧疚地看着母亲，无力再说一句话，倒头便睡。

　　她太困了！

　　李金星，飞行部机务三大队大队长，一个有着多年党龄的优秀共产党员，一个常年战斗在机务战线上的机务战士。他常说，我们机务手里握着试飞员的生命；我们的工作质量与新机命运息息相关；只要出事故，就是对事业的犯罪。

　　严冬的机场有多冷？

　　——手无意中碰到飞机机身，“噌”的一下就会粘掉一层皮。

　　盛夏的机场有多热？

　　——地表温度零上65度；脱下的衬衣能拧出过水。

　　飞机维护有多累？

　　——只要有飞行，前一天就要准备好飞机；飞行时提前一小时进场，充电、充氧、充冷，检查仪表；飞行后检查飞机状况，按照第二天飞行的要求，做好一切准备；如果飞机有故障，必须马上排除不过夜。因此，一天在机场待十几个小时，对李金星来说是家常便饭。仅2004年一年，他们就加班84天，发现和排除了各类故障300多项。

　　然而，他们无怨无悔！他们把自己豪放的笑声融进了飞机的轰鸣……

　　李金星是航空维修高级工程师，飞机的任何不适，都逃不出他的眼睛。李金星给自己定了三条原则，那就是：飞行时必须第一时间赶到现场；排故时必须坚持跟踪在现场；检查飞机时必须“刨根问底”、“不放过任何疑点”。这三条原则他坚持多年，使自己成为一个领导信任、职工信服的好队长、好机务。

　　2003年3月的一天，机组在飞行准备时发现环控系统引气管变形。他本着“三原则”的要求，不但及时组织对引气管进行了分解检查和排故，而且扩大了检查范围，对整个系统进行了分解检查，在检查中又发现了另外一个重大问题。而后他又组织机组对其它三架飞机的相关部位进行了普查，竟然发现了三架飞机的引气管都有不同程度的裂纹。

　　李金星的重要发现，不但保证了当时的飞行安全，而且为型号设计、制造的改进提供了可靠数据。

　　试飞员对于新机研制的意义，人们已经太熟悉了，他们的勇敢，他们的智慧，他们的献身精神都历历在目。为原型机的研制献出宝贵生命的试飞员杨晓彬、唐纯文似乎还在眼前。他们是和平时期离死神最近的人，他们将自己对共和国的忠诚写在了祖国的蓝天，他们是中国航空人的骄傲，是新时期最可爱的人。

　　在型号试飞中，由共产党员邹建国和陈东顺等9名试飞员组成了一个试飞组，邹建国任飞机主管。

　　邹建国是个优秀的试飞员，因14次遭遇空中停车而成功脱险，被人们誉为“空中开车大王”。他除了具备试飞员的各种优秀品格外，还有其独特的过人之处，那就是将自己丰富的试飞经验和驾驶能力以及深厚的理论功底，都毫不保留地教给年轻的试飞员。

　　在试飞组中，邹建国主动当配角、补空缺，从人员的培训、培养、分配，到任务、计划的安排，他坚持从型号整体要求出发，主动配合、协调，作出了“型号任务绝不在试飞团卡壳”的保证。

　　作为党员，邹建国对先锋模范作用的发挥也有着自己独到的见解。他说，党员要甘做人梯，让后来者站在自己肩膀上起步。只有把个人的生命融入集体，才能促进事业的不断发展。

　　邹建国针对试飞任务量大、参试飞机多、试飞员紧缺的状况，提出了飞行员要能飞各种型号飞机的建议，并亲自带飞、带教，以科研带训练，进行飞行员的改装训练和理论培训。既保证了科研试飞进度，又培养了人才，使年轻试飞员迅速成长，不但圆满完成了试飞任务，也为后继任务打下了坚实的基础。为了全身心投入工作，邹建国将孩子转学到老家，托父母照顾。他以敏锐的观察力和空中的切身体会，针对在试飞过程中出现的各种现象，召集飞行组成员，同科研人员一道研究问题，把飞行和研究密切结合，解决了试飞中的一个又一个疑难，使飞机在人机界面方面的设计更趋于成熟，为飞机定型做出了特殊的贡献。

　　这些普普通通的共产党员，他们在平凡的岗位上实践着自己的入党誓言；他们用生命去追求拼搏的充实、征服的快乐、梦想的实现；他们把自己对家庭的爱、对子女的期望融进了对祖国母亲的热爱和对航空事业的执着；他们用智慧谱写了一曲曲荡气回肠、动人心弦的歌……

　　尾 声

　　蓝天有情，白云作证。那一个个云破天惊的日子，那一架架鹰击长空的雄鹰，再一次检验了共产党员是特殊材料制成的人，再一次证明了飞豹研制队伍是一支大勇弥天、无坚不摧的钢铁之师。

　　回首昨天，这支队伍无愧使命。展望明天，任重道远。

　　今天，让我们以共产党员的名义，再一次重温我们的誓言：为了党和国家的利益，我们愿意，奉献我们的一切！

　　(执笔：崔斌峰 吴新芳 张松昆 姚 远 姜丽丽 拓延胜)