文/图　张高年　高飞　郜宏亮　本报特约通讯员　叶龙斌

　　在高高的塔尖上修灯，靠的是胆量。

　　泅渡上礁，一条黑糊糊的水生物飞快地游过来，竟穿梭在航标兵大腿间玩起了游戏……

　　在海上摇晃了两天，海军某基地航标队一行8人来到了西沙永兴航标点。

　　高温、高湿、高盐分、多台风的南海气候使这里的航标腐蚀老化严重。除了应急突发抢修外，每年的定期全面维修是必不可少的。一路行来，队员们大多已在船上晕得昏天暗地。身高近两米的三级士官徐毅勇一天没进食，手脚发软，但听说要下礁了，他马上来了精气神儿。蓄电池、灯器、工具箱、升缩梯等设备加起来有500多公斤，大家提的提，扛的扛，坐上小艇就下水了。进了礁盘，小船也动不了了，队员们只能泅渡上礁。徐毅勇个头高，第一个跳下水，当起了“人体水文仪”。海水贴着他的肚皮，清澈见底，深约1.5米。大伙陆续跳下水，个子矮点的战士张开嘴几乎就能喝到海水了。

　　两个老士官高高举着灯器和

　　正走着，突然有人喊了一句：“海蛇！”大家一低头，只见一条长长的黑糊糊的水生物扭动着身子极快地游过来，居然穿梭在16条大腿之间玩起了游戏。三级士官马明全仔细看了看，说：“别怕，是海鳗，没有毒的。”大家放心地继续前进。海鳗却突然受了惊，隔着作训服对着队长罗明军的大腿就是一口。罗明军一阵疼痛，双手紧紧抱着工具箱，只能“咬牙切齿”地看着“袭击者”扬长而去。再往前走，犬牙交错的珊瑚石给每个人都留下了点“纪念”——腿上被划出一道道血口，泡在海水里钻心般疼痛。二级士官李贻清笑道：“腿上刮破皮，这还是最初的纪念，接下来就该是手上磨破皮、脸上晒破皮了，每次保障回来，谁的身上都没有一块好皮肉。”

　　“八仙”登上“双子星”，这天活儿干得挺顺，却不料深夜气候突变……

　　西沙海域有100多座航标，要在10多天时间内完成大至换电池换灯器、小至涂涂油拧拧螺丝等维护任务，航标兵得不分昼夜地干。

　　北礁和浪花礁的航标是国际灯塔，立在国际航道边的礁盘上。两座灯塔好似漂亮的“双子星”，25米高，共有7层。到北礁时天刚蒙蒙亮，走近一看，去年补的马赛克已经脱落得斑斑驳驳。一楼入口处的铁门锈死了。士官古宏亮准备用电钻钻开，谁知道才几天工夫，工具箱上的锁也生锈了，只好先撬开工具箱再撬铁门。

　　塔内，每一层都是环形，中间的空洞是上下的通道，外面看来高高大大的灯塔，里面的空间却非常狭小。调好升缩梯，留下新战士王君在下面看器材，其他人都上到了6层。用吊筐吊上器材，大伙就忙开了。电焊、粉墙、修电路……这里什么活都有，却丝毫难不倒航标兵。他们每人都有一手“绝活”，平时大家开玩笑常以“木匠”、“泥匠”、“电工”、“钳工”相称，这时候就八仙过海各显神通了。

　　塔外，李贻清被两股绳子系着的吊篮兜着，贴在外壁补马赛克。风一来，吊篮晃晃悠悠。人像荡秋千一样，风声涛声直往耳朵里灌。为了壮胆，他边补边唱起了歌，风浪声大歌声也响，风浪声小歌声就轻。一天下来，500来平方米的外壁补好了，他脸上却开始变得黑一块白一块了，脖子和手更是僵硬得抬不起来。

　　中午饭也是用篮子吊上去的。只要上礁干活，伙食都是一成不变的——矿泉水泡方便面。队员们吃得津津有味。他们在船上几乎就没正经地吃过一顿饭，在礁上沾了地气，吃什么都香得很。

　　太阳落山了。队员们打开应急灯，继续作业。月上中天，潮水直涨上来，往下看去已经不见礁石，视线范围内只有灯塔孤零零地耸立在海上。活是干完了，但今晚也回不了船了。大家和衣睡在塔里，成C形躺在通道上。尽管一翻身就可能掉下去，但大家还是很快发出了鼾声，在礁上总比在船上睡得踏实。

　　时至半夜，海上气候突变，一道道闪电直插塔内，大雨瓢泼而下，随后滚雷大作，一声高过一声，令人胆战心惊。

　　通道是湿的，衣服也是湿的，气温也下降了。疲倦的队员们紧蜷着，居然又昏昏沉沉地睡去。尽管不是船员，航标兵们却不同程度地患有风湿病、关节炎，这都因风餐露宿所致。

　　金银岛礁盘，名字挺美，却把航标兵们整得挺惨……

　　在金银岛礁盘灯塔进行维护，开始很顺，中午上的礁，晚上7点就完了工。队员们高兴地登上小艇，用对讲机和大船上说好了，让留点饭菜等大家回去吃。不想这时老天却突然变了脸，风雨交加，暗流涌动。肆虐的浪头把小艇顶上波峰又狠狠摔到谷底。人的重心仿佛被无形的拉力提上去又拽下来，五脏六腑都移了位。大伙只好尽量伏低身体，紧紧握住栏杆，任小艇如落叶般被风浪拨弄着。不好！一个滔天大浪横过来，掌舵的士官不见了！幸好风浪随后逐渐平息下来，才让大伙有机会把掉进海里的战友捞起来。

　　就在这个过程中，小艇偏离了航道，被推到礁石间搁浅了。螺旋桨卡在一块石头上动不了。大家跳下水使劲儿推。礁石太滑，几名队员一个接一个摔倒，小艇没动人却受了伤。没办法，大家只好回小艇坐等援兵了。

　　小艇的境遇被大船上的战友发现了。他们远远地把探照灯照过来，随即又放下一艘小艇前来救援。那小艇在惊涛骇浪里忽隐忽现，好不容易离搁浅的小艇越来越近了，老天爷又开玩笑似的吹起一阵大风，居然把它也推上了礁石，同样动弹不得了。这下谁都束手无策了，只好忍着饿、淋着雨、受着冻、睁着眼等待涨潮。谁也没说话，满世界仿佛只有海浪拍打礁石的声音。

　　不知道过了多久，古宏亮突然叫了一句：“浮起来了，浮起来了！”开始涨潮了，小艇被潮水托了起来。大家纷纷跳下水，一边发动小艇，一边往前推。螺旋桨终于转动起来了。大家一阵欢呼，接连爬上小艇……

　　历经半个多月，所有的航标全都被维护了一遍。返航是在一个晚上，月朗星稀。航标队员们手扶后甲板的栏杆，看着海面上航标灯一闪一闪发出明亮的信号，惬意极了。

　　“这灯光真好看，就像海面上的星星。”

　　“对，是海面上的‘北极星’，能指引方向的星星。”

　　“我看像眼睛，能帮船长们看清海上的路……”

　　议论持续了好久、好久，笑声被海风吹出老远、老远……

　　相关链接

　　中国航标史话

　　中国航标的历史源远流长。早在4000多年前，夏王朝时期就利用“碣石”作为“自然航标”。

　　最早的人工航标是广州怀圣寺光塔，建于唐代贞观年间，矗立在珠江岸边，夜晚悬灯，指引船只到广州。

　　官方最早建设的航标是长江口的一座土墩烟火。明代永乐十年(1412年)，官府在长江口浏河口东南沙滩上筑起一座土墩，“方百丈、高三十余丈”，“其上昼则举烟，夜则明火”，指引船舶进出长江。

　　中国沿海航标与国际航标的接轨始于20世纪80年代。当时，我国在沿海兴建改造了一批灯塔，引进了一批具有世界先进水平的灯器，在沿海形成了现代化的“灯塔链”。

　　20世纪90年代，我国建成了具有世界先进水平的沿海差分全球定位系统，航标遥测遥控等新技术得到了广泛应用，基本实现了航标的无人值守，并在近几年开发了太阳能供电，使航标性能明显提高，寿命明显延长。