记者张选杰报道：“号手就位”——一声口令打破大山腹中的宁静。导弹阵地上，整装待发的导弹操作号手迅速进入各自战位。

　　这里是一个全封闭的战场。没有千军奔腾，万马嘶鸣，一切如同实验室，布满了计算机和红绿灯闪烁的各种仪表。进入神秘的导弹阵地，记者要做的第一件事，就是在更衣室换上洁净的拖鞋，在入口处，留下所有随身物品。阵地上绝对不能掉一点儿东西，连温湿度也必须严格控制在一定范围。

　　四级士官张贵兆的战位协同动作最复杂，在极短的时间里，要复诵操作指令近百条。他拿出一本厚厚的导弹操作规程向记者介绍说，千人一支枪，协同靠规程。所有导弹官兵的行动，都要服从这小本本的科学指挥权威。令人叫绝的是，这位士官能将所有的操作规程准确地装进脑子里。

　　在发射控制台一字排开的战位上，整齐地端坐着训练有素的号手。他们全部具有大学本科以上学历。

　　部队长姜玉清说，这里看起来清洁宁静，与多数军营完全不一样。但，为了导弹腾飞的一瞬间，导弹兵们付出的更苦、更累、更难。同样的练瞄准，步兵是把一摞砖头吊在枪口上，而导弹瞄准号手却是把一根头发粗细的钉子钉在墙上，一看就是几个小时。为了发射成功，导弹兵们练就了许多硬功，高级士官仅用两眼余光扫瞄，就能精确地读出各种仪表指数。

　　“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”。在作战指挥大厅，战略导弹部队的这16字训练方针已经深深地印在记者的脑海里。