漆黑的打靶场上，静得出奇。突然炮声响起，空中留下了一道道光影，随后一个个目标应声被摧毁。数十发制导炮弹全部命中，新的试射纪录产生了。来自全军的专家惊呼：“这个试射手的制导炮弹试射命中率已经远远超出了理论值。”创造这一纪录的就是某型制导炮弹的试射手，某炮兵旅士官钟昌明。

　　谈及自己担当试射手、创造纪录的感受，钟昌明感慨到：“试射手不同于普通射手 ，关系武器的性能认定、推广、配备。发挥武器的最大功效，就成了试射手的责任和使命，担子很重。这就要求试射手必须有扎实的理论基础、熟练的操作技能、良好的心理素质以及灵活的应变能力，优秀的试射手还应该提出适当的改进意见。”

　　2003年8月，通过层层筛选，钟昌明从全旅千余名战士中脱颖而出，被选送到南京学习激光制导武器系统操作。钟昌明最初的兴奋和喜悦被深奥的理论冲淡了。简单的原理像炮弹一样打击着钟昌明的心。每次受到挫折，他总是选择冲锋。试射手必须对理论原理有深刻的掌握，才能达到对武器系统的熟练运用。钟昌明给自己定了新的目标。

　　整理听课录音、查找资料、询问请教，一番苦功夫过后，钟昌明终于摸到了理论的门道。为了开阔知识面，他自学了“激光生成原理”、“激光脉冲原理”等知识。理论考核验收时钟昌明得到了优秀，这令很多本科、专科的同学颇感意外，钟昌明闯过了第一关。

　　在瞬息万变的未来战场上，为了适应未来战场的各种环境，熟练的操作技能是生存之本。钟昌明除参加正常的训练外，周末时，自己总会偷偷地到训练场一练就是大半天。为了熟记于心，熟练于手，一个操作单元分解合成数十次，一个动作练上数百次都是常有的事。这期间他掉了10斤肉，手上长了一层又一层的老茧。

　　好箭法出于良弓之上。为了能更好地在任何条件下掌握熟练的操作技能，钟昌明充分利用学校的各种资源，不知疲倦地向教员请教关于武器试射的各种问题，然后自己在操作实践中求证和加深理解。钟昌明总结出的“激光制导武器系统60问”成为该校学生的必读课本。

　　经历了上百次的实战训练，钟昌明练就了良好的心理素质。

　　一次实战射击，开始时很顺利。发射完两发炮弹，正准备发射第三发时，意外的事情发生了。前两发炮弹爆炸后引起的巨大的烟雾，恰好挡住了第三个目标，钟昌明看到仪器上显示的数字表明，阵地上的炮弹已经出膛了，没有一点退路了。经过瞬间的思考，钟昌明决定按照理论和自己平时总结的经验进行操作。在烟雾稀薄的地方，目标隐约地出现了，不到2秒钟，目标再次被遮住。钟昌明利用这宝贵的2秒钟，迅速锁定目标，打出了激光信号，炮弹准确命中目标。

　　钟昌明在一次次的试射实战中表现出了过人的应变能力。一次预演实验中，按照常规操作的同步器突然没有了信号，激光照射器就无法正常启动。时间紧迫，钟昌明当机立断，采取人工照射。这样做风险很大，人工控制激光照射器，计算稍有偏差，激光引导就会失败。但钟昌明凭借过硬的操作技能，果断地发出了激光信号指令，炮弹准确命中目标。

　　钟昌明在各种实战演练中都显示出非凡的实力，在数次演习中得到了领导的肯定。一次海上船载炮射击演练，由于海上风浪大，给稳定操作带来了很大的困难。前面几个班的射击不是打到了空中就是打到了岸边，离目标差得太远。观看的首长眉头紧锁，注视着下几个班的表现。轮到钟昌明所在班了。他准确地下达口令，带领战士们运用在平时就已解决的不平稳射击技术，镇静地完成了炮击目标的任务。钟昌明所在班也成为那次海上射击演习中惟一全中目标的炮兵班。