这是一场优美的“双人舞”，115小时32分，在浩瀚太空，中国航天员费俊龙、聂海胜迷人的风采，征服了国人，感动了世界；这是一支雄浑的协奏曲，仅仅十多年的时间，载人航天各大系统奋力攻关，开创了中国迈向太空的新起点；

　　这是一次壮观的大合唱，110多个研究院所、3000多个协作配套单位、十余万名工作人员，无数的人民群众共同唱响了众志成城的最强音。

　　金秋十月，当神舟六号飞船返回舱稳稳降落在内蒙古中部草原时，世界感受到的是中国的力量———社会主义大协作迸发的巨大合力。

　　技术迎头赶上，七大系统协同攻关——太空之旅体现中国特色和技术进步

　　科学家伽利略有句名言，“科学不可能是一个人的事业。”作为当今世界高新技术最密集、最尖端、最具标志性的宏大工程，载人航天涉及的领域可谓包罗万象：航天、航空、电子、机械、化工、生物等。几十年来，在门槛极高的世界载人航天俱乐部，其“会员”一直只有两个——俄罗斯和美国。

　　1992年，中国人开始向太空迈进。

　　太空奥秘奇妙无穷，太空挑战无处不在。在国际间载人航天等高新技术高度“绝缘”的今天，中国的“飞天之路”没有捷径可走。

　　一场规模空前的科学大会战拉开序幕。在中央专委的集中统一领导下，由总装备部、国防科工委、中国科学院、航天科技集团公司等组成的载人航天工程指挥机构成立，整个工程由航天员、飞船应用、载人飞船、运载

　　此时，距离美、苏发射飞船已经过去了40年。“我们不能做一个和它40年前一样的飞船。”中国载人航天工程总设计师王永志这样定位中国飞船的起点，“设计要体现技术进步，不能照抄，要走自己的路，要迎头赶上！”

　　“迎头赶上”透出的是中国的自信，考验的是中国的力量。作为一个发展中的社会主义国家，搞载人航天不能不计代价、不计成本，而必须处处“精打细算”，必须进行力量整合。

　　在党中央的直接领导下，全国一盘棋、上下一条心，各大系统的参研参试人员目标一致，决心一致，步调一致，汇成了向现代科技高峰前进的浩荡大军。在世界惊叹的目光中，一项项科技难题被攻克，一个个通天障碍被扫除。2003年10月，萦绕中华民族千年的飞天梦想终于变成现实，中国正式成为世界载人航天俱乐部的第三个成员。中国用一次次飞天壮举向世界证明，太空之旅体现出中国特色和技术进步。

　　质量万无一失，参研参试单位众志成城——通向太空的天梯坚固而平坦

　　载人航天工程的最大特色是“载人”，航天员的安全高于一切。在这项“人命关天”的工程里，质量上一丝一毫的闪失引发的都可能是灾难性后果。成千上万个设备考验着科学家的智慧，更检验着参研参试单位的责任。

　　“成功不等于成熟，一次成功不等于次次成功。”虽然已经积累了四次无人飞行和首次载人航天飞行的实践经验，但正如中国载人航天工程负责人所言，“风险始终伴随每一次飞行，每一次飞行都是一次新的挑战和考验，都必须从零开始。”

　　在航天战线，有个口号家喻户晓，这就是“组织指挥零失误、技术操作零差错、设施设备零故障”。工程的整体质量既取决于各分系统产品和部件的质量，也取决于它们之间的协调匹配和有机融合。为确保万无一失，在发射、运行、返回和涉及任务全局的关键节点，各个相关参研参试单位对关系航天员安全的每一个系统、每一个环节、每一件产品，都努力做到严上加严、细上加细、慎之又慎。特别是任务的最后阶段，更是牢牢把住飞船加注、扣罩、船箭对接、垂直转运、火箭加注、点火发射、飞行控制、着陆回收等重点工作的质量关，确保安全可靠。

　　“在质量问题上，没有任何条件可讲。”在参研单位采访，记者听到最多的是这句话。在神舟六号飞行任务中，透过各参研参试单位忙碌的身影，我们感受到的是一份份感动：

　　航天科技集团771所，承担研制火箭、飞船及航天员系统的计算机等13个项目。他们与有关单位密切配合，克服了资金紧张、研制周期短、技术要求高等重重困难，按时、按量地完成了任务。

　　航天科工集团梅岭化工厂承担着为火箭和飞船配套生产电池的任务。这种电池数量大，要求高，他们加班加点，不仅按时完成了任务，而且通过刻苦攻关，延长激活了飞船银锌电池后寿命。

　　航空工业第一集团621所，负责完成返回舱门天线防热喷涂任务。从初样飞船开始，他们组织力量攻关，突破了这一技术，生产更是“随叫随到”。

　　中国载人航天工程负责人说，“载人航天工程的每一次成功，每一个技术难关的攻克，无一不是全体参研单位和协作配套单位共同努力的结果。”

　　保障不讲条件，各单位无私奉献——飞天步伐自信而坚定

　　飞船的主着陆场位于内蒙古中部的四子王旗，每次飞行试验，这里总是成为万众瞩目的焦点。

　　“做好载人航天飞行服务保障工作，是党和国家交给的光荣任务，一定要以国家利益为重，克服一切困难，做到领导到位、人员到位、责任到位、服务保障到位。”支持载人航天，内蒙古自治区负责人态度明确坚定。与神舟六号任务相关的6个盟市18个旗县，都成立了由主要领导挂帅的协调领导小组和办公室以及搜救分队，制定了应急预案，并配备了车辆、通信工具，落实了具体责任。

　　以前，通向飞船着陆区仅有一条泥泞的草原小路，“晴天好行路，雨雪一锅粥”。2003年10月12日，连续下了几天雨雪，通向飞船着陆场的一条土路顿时变成了泥泞泽国。自治区领导得知此事后，立即调集沿途所有的修路器械，组织人力抢修。一条长60公里的简易公路，在草原人的大力支持下，终于在神舟五号返回前贯通了。今年10月，这条简易公路变成了平坦的柏油马路，行驶其上，广大搜救队员感受到的是内蒙古人民暖暖的亲情。“办国家的事绝不能有半点含糊。”淳朴的牧民这样解释着自己的行动。

　　多人多天的飞行，考验的不光是七大系统的性能，也考验着后勤保障的质量。

　　有太多的场景令人感动：

　　———为了让海上测试人员吃好，一位年青的炊事员把自己绑在剧烈颠簸的“远望”号测量船厨房的灶台前，为参试人员炒菜做饭；

　　———为了航天员和参试人员的健康安全，某

　　———为了保证航天员饮食科学、营养、安全，某训练中心管理处派专人到屠宰、加工等现场监督，然后送防疫所检疫，并进行试火、试吃，一年365天，天天、顿顿如此；

　　———为了确保神舟六号发射飞行用电安全，总装机关组织协调国家电网公司、有关省市电力主管部门领导和技术人员对酒泉卫星发射中心、西安卫星测控中心、北京航天城等电力供应、设备设施等进行全面检查，现场解决问题，重要部位双路或三路供电，保证用电充足、稳定；

　　从事危险工种的“最可爱的人”令人肃然起敬。特种燃料(简称特燃)是运载火箭起飞升空的原始动力，被称为火箭的“粮草”和“血液”。特燃的生产、运输、贮存、加注等要求很高。被称为坐在“火药筒”上的“特燃押运队”，从我国第一枚火箭起飞开始，就一直担负着我国国防科研试验和航天所需的繁重、危险的特燃押运任务。40多年来，年复一年，押运队总行程达380余万公里，成功化解了多次风险，押运成功率保持100%。

　　……

　　“社会主义大协作出生产力、出战斗力、出凝聚力。载人航天工程取得的一系列重大突破，无一不是团结协作的结果和集体智慧的结晶。”中国载人航天工程总指挥陈炳德感慨地说。

　　历史将永远记载这个伟大的合力，伟大的合力定将创造新的中国奇迹！(记者　廖文根)