伟大时代托举神舟——中国载人航天工程奋斗历程回眸(下篇)

　　本报记者　李选清　赵波　武天敏

　　13年盘马弯弓，13年栉风沐雨，神舟飞船在浩瀚太空越飞越远。

　　当我们回溯神舟的风雨航程，一个宏大的时代背景跃然眼前——

　　走向伟大复兴的中华民族，走向繁荣富强的社会主义中国，走向全面建设小康社会的新时代。

　　这，就是神舟飞天的家园！

　　社会主义祖国雄厚的综合国力，为神舟飞船翱翔太空加力助推

　　当我们翻阅发黄的史页，老一辈航天人时常挂在嘴边的一句话，不时响起在我们的耳畔：“勒紧裤腰带。”

　　人们忘不了，当年毛泽东主席提出要搞人造卫星时，中国还没有运载火箭，连近程导弹也才刚刚开始仿制。

　　1960年2月19日，在上海郊区的一片稻田里，中国自己研制的第一枚液体燃料推进的探空火箭腾空而起，火箭只飞行了8公里！

　　今天的人们已经很难想象，当年这枚只飞了8公里的火箭，是用古老的辘轳吊上发射架的；没有燃料加压设备，就用自行车的打气筒把气压打上去；来不及建立通信线路，就用手势或叫喊的方式联络；没有自动遥测定向天线，就靠几个人用手转动天线跟踪火箭；火箭推进剂供应系统的试验，是在一个不足5平方米的小天井里进行的……

　　就是从这个8公里开始，中国人迈开了太空之旅的第一步。然而，由于综合国力不足，使航天人许多想办的事情办不成，办起来也捉襟见肘。

　　星移斗转。当改革开放的中国再次把目光投向浩瀚太空时，中国航天已经具备了坚实的物质基础。

　　杨嘉墀院士在回忆国家对“863”计划的投资时，还记得当时一段有趣的插曲：“有一天早上，张劲夫同志把我们叫到中南海去商量这个问题，当时他就问我们要多少经费。王淦昌同志稍微有一点经验，他说了个1000万。张劲夫马上说，这个经费肯定是不够的，国家批准了100个亿。我们都吓了一大跳。”

　　1986年10月，中共中央政治局召开扩大会议，在批准“863”计划的同时，决定拨出专款100亿元实施这一计划，这个数目远远超出科学家们的预想。更令航天人意想不到的是，这100亿中，有40亿直接用于发展中国航天事业！

　　春江水暖鸭先知。中国改革开放的巨轮刚刚启动，航天人已经感觉到强劲的动力。

　　神舟五号载人飞船成功飞天后，中国载人航天工程有关方面负责人透露，我国载人航天工程实施十几年来，在载人飞船、火箭和其他相关设施的研制过程中，共花费人民币180亿元。

　　如果说数字不是苍白的，那么这些生动的场景，或许更能印证强大综合国力托举神舟的力度——

　　每次神舟飞天，中国远望航天远洋测量船都远涉重洋，在三大洋布阵测控；在神舟飞船遨游太空的日日夜夜，太空中有20多颗“中国星”陪伴它运行，支撑起庞大的测控通信网……

　　社会主义市场经济体制，成为中国载人航天工程创造奇迹的动力之源

　　2003年10月15日，中国第一艘载人飞船神舟五号呼啸升空，中国人实现了千年飞天梦。

　　这是一个永载史册的日子。10月14日，中国共产党第十六届三中全会闭幕，会议作出了《关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》。

　　就在中国载人航天工程启动的1992年，邓小平同志南巡讲话发表，成为中国社会主义市场经济体制奠基的宣言。

　　神舟，从一开始就与社会主义市场经济相伴而行。社会主义市场经济，成为中国载人航天工程的动力之源。

　　中国载人航天工程总设计师王永志告诉记者，长征二号捆绑式大推力火箭，这枚6次托举神舟的“中国神箭”，其蓝图就是中国航天冲入国际市场的第一份“涉外合同”。

　　上世纪80年代，世界航天灾难不断。美国挑战者号航天飞机机毁人亡，麦·道公司的德尔它火箭由于过早熄火而自毁，赢得世界半数以上卫星发射合同的欧洲空间局阿里安火箭发射失败……一连串的厄运，使世界运载火箭市场出现了用户排队等待发射卫星的局面。

　　中国航天人，抓住了这次进入国际航天发射市场的难得契机。

　　当时，中国的运载火箭只能发射1.3吨左右的卫星。面对国际市场的需求，中国运载火箭技术研究院酝酿着一个大胆的方案——以长征二号C火箭为芯级，并联4台长15.3米、直径2.25米的液体助推器，发动机总推力为600吨，这样就可以把低轨道运载能力提高到9.2吨！

　　于是，中国长城工业公司与美国休斯公司正式签署澳星发射服务合同。此时，离合同规定的火箭首次发射试验时间仅仅18个月。

　　为了早日进入国际市场,中国航天人迸发出奇迹般的活力。全箭44万多张设计图纸、5000多套特殊工装、300多项大型地面试验一一完成，20多项技术难题被逐个攻克。18个月后，长征二号E火箭，比合同规定的时间提前一天，巍然屹立在西昌卫星发射中心。

　　走向国际航天发射市场的冲刺，催生了“长二捆”，使中国火箭低轨道运载能力一跃达到国际先进水平，为我国发展载人航天事业提供了成熟的“强弓”。

　　从“神一”到“神六”，中国社会主义市场经济体制不断走向完善，中国载人航天工程适应市场经济资源配置要求，相继建立了科学严密的风险控制决策体系，以专项管理为核心的组织体系，以总体设计为龙头的技术体系，综合统筹的计划体系，系统规范的质量体系和创新、创造、创业的人才资源体系。6个体系共同支撑起载人航天工程，充分展现了现代系统工程的核心理念。

　　航天产业总是处于技术创新和体制机制创新的前沿。中国航天科技集团总公司积极融入市场经济，建立以集团公司为母公司、合资和控股子公司为主，以资产为纽带，多种形式并存的集团构架，向国际一流宇航公司目标迈出了重要步伐，完成了面向市场的脱毛换羽。

　　社会主义和谐社会蕴藏的强大民族凝聚力，成为“新型大协作”的粘合剂

　　2003年8月24日，酒泉卫星发射中心。

　　中国航天科技集团试验大队誓师大会上，宣读了全体队员致航天员的一封信，这封有500多名队员签名的信写道：“请您相信，500颗心与您心心相连，500颗心将伴随您一同遨游太空；我们一定以实际行动实践庄严承诺：确保神箭准确入轨，确保神舟正常运行，确保您安全返回。”

　　从大漠深处的发射场到大洋之中的测量船，航天人的宣誓是那样庄严、那样隆重。

　　“一方有难，八方支援”。这是昔日体现社会主义大协作精神的经典语言。如今，航天人用新的理念来诠释这句话——

　　运载火箭系统原总指挥黄春平这样说：“大力协同，是现代社会化大生产条件下科学技术发展的内在要求和必然趋势。我们的载人航天工程中，仅运载火箭就有20多万个零部件，火箭和飞船等上天产品有12万多个元器件。任何一个地方出现一点小的问题都会影响整个大系统的成败。”

　　我国载人航天工程，是中国航天史上规模最宏大的现代化系统工程。整个工程由航天员、飞船应用、载人飞船、运载火箭、发射场、测控通信、着陆场等7大系统组成，涉及航空、船舶、兵器、机械、电子、化工、冶金、纺织、建筑等多个领域，汇聚了全国3000多个单位、几十万科技大军，形成了空前规模的社会主义大协作体系。

　　一切为了成功，一切服务于成功，一切服从于成功。为了共同的飞天梦想，这支浩浩荡荡的建设大军万众一心，汇聚成一曲和谐的乐章。

　　一个生产一度陷入困境的企业，接到为发射神舟飞船的火箭生产配套元器件任务的时候，企业已连续3个月未发出工资了。为火箭生产配套元器件，需要进行设备改造和技术更新。钱从哪里来？工厂决定借贷30万元，职工们自发集资12万元，如期开工，保质保量按时完成了协作配套任务……

　　为确保航天员安全返回，提高飞船着陆时座椅缓冲机构的安全指标，指挥部下决心研制更加安全可靠的新型缓冲器。飞船研制人员组成了40多人的攻关小分队，在全国10多家协作单位的配合下，只用3个月的时间就拿出了最优质的产品。

　　万众一心，西安生产的火箭发动机，天津制造的飞船太阳帆板，河南生产的电连接器……一声令下，这些产品前一天还在生产车间，第二天就已送至北京的总装车间……

　　为神舟飞天添一分力，这不仅是科技人员、生产厂家的责任，也是许许多多普通人自发的选择。飞船着陆场设在内蒙古自治区中部草原上。通向飞船着陆场仅有一条泥泞小道。当地牧民自发加入到修路大军中，一条长60公里的简易公路，仅用一个月就修通了。

　　国家航天局局长栾恩杰曾经收到一封初中小女孩的信，信中写道：“从报纸上听说神舟三号飞船因为出现了一些问题推迟了发射日期，你们不要着急。咱们的飞船从来都是成功的，这次你们也肯定会成功的。”在信纸的最后，小女孩还画了一个飞船的图案。

　　栾恩杰局长讲到这里，热泪盈眶：“连孩子都这么关心祖国的载人航天事业，咱们一定不能让他们失望呀！”

　　“祖国利益高于一切”，以爱国主义为核心的载人航天精神伴随神舟飞天升华

　　火箭控制专家梁思礼是梁启超先生之子。据他回忆，在20世纪60年代，钱学森领衔的“航天部五院”的科研办公楼每晚都灯火通明。为了“两弹一星”，当时出现了一个口号：“生在永定路，死在八宝山。”

　　当共和国把圆中华民族千年飞天梦的重担交给航天人，当年的“两弹一星精神”伴随神舟飞天升华，形成了震撼人心的“载人航天精神”。

　　李钧院士，是中科院武汉物理与数学所研究员。1994年，64岁的李钧院士赴京申报载人飞行电离层研究的相关课题，在列车上心脏病突发，与世长辞。

　　行波管放大器是多模态微波遥感器的核心部件。过去主要依靠进口，不仅价格昂贵，有关国家还不时打出“禁运牌”。从1995年开始，中国科学院电子所承担了这项任务。总设计师王兆申研究员积劳成疾，2001年3月下旬的一天，他在实验室工作，突然大量便血，住院才10多天，就逝世了，终年59岁。

　　中科院上海生命科学研究院植物生理生态所研究员刘承宪，1992年担任中国载人航天空间生命科学分系统主任设计师。2000年7月，他被诊断患了肺癌。普通病房满员，妻儿把刘承宪送进了闷热潮湿的简易病房。医生看不下去，提醒医院有高级病房。但是，他清贫的家庭哪里负担得起？

　　家人商量：要不，暂时拿科研经费垫一下？所里领导都同意。躺在病床上的刘承宪得知后坚决反对：“什么馊主意！那是我辛辛苦苦争取来的航天项目经费，是国家给我做科研用的。谁敢拿来治病！”末了，他还向工作人员补上一句：“家属的非分要求，你们一概不要答应！”

　　弥留之际，从不流泪的刘承宪哭了。面对13岁时因患

　　载人航天队伍中，有太多这样平凡而又非凡的故事。酒泉卫星发射中心高级工程师潘仁瑾，一位上海姑娘，在大漠戈壁一干就是几十年。在载人航天任务中，她受命主管发射场电磁兼容工作，长期野外奔波，无规律的生活过早地透支了她的生命，当她的丈夫作为发射场系统总指挥喜送神舟一号飞船上天时，她已长眠在戈壁滩上的烈士陵园中。与她作伴的，是陵园里600多年轻的生命，他们的平均年龄只有24岁……

　　从“神一”到“神六”，每次发射前，航天人都要在酒泉卫星发射中心种植纪念树。亲手种植这些树苗的，有老科学家，有航天员，还有很多平凡的人们。

　　如今，戈壁滩上，这些树苗有的已经长成了大树。深秋时节，它们与大漠胡杨汇成一片耀眼的金黄，辉映着国旗上庄严的五颗金星！