背景简介：东海舰队某保障基地侦测船大队高级工程师宋兴尧，扎根基层19年，全身心投入工作，用生命丈量大海，从一名普通的基层技术员，逐步成长为国家级专家，成为全军水文气象领域不可多得的拔尖人才。正当他在事业上蒸蒸日上、大展宏图的时候，却身患绝症，英年早逝。本版刊登宋兴尧的妻子刘月芳和儿子宋弘郅的自述文章，以使读者从另一个方面领略一个优秀共产党员的高尚情怀。

　　兴尧与我一起生活才5年多时间，就永远地走了。几个月来，我始终无法相信兴尧真的走了。他是那么爱他的事业、爱我们的家、爱孩子，他也一直牵挂着在上虞老家的爸爸妈妈，他怎么能舍得走呢？

　　这段日子，每当我闭上眼睛的时候，脑海里总会浮现出他的影子，想起与他在一起的日日夜夜。半夜醒来，仿佛能看到他在屋里踱步的身影，依稀能听到他那双大手敲击键盘的声响。屋子里的陈设，楼下的那辆自行车，还有他那副心爱的眼镜，我依旧按原样摆放着，生怕他又要出海了，一时心急找不到……

　　我和兴尧当初是经人介绍相识的。那时，他已和前妻分开相当长时间了，一个人带着儿子弘弘过得很辛苦。说实话，刚接触时，我因为他离过婚还带着孩子，并不很乐意。但随着交往的深入，我越来越认定，他是一个可以托付终身的好男人。一年后，我们结婚了。结婚后我才明白，嫁给了他就是嫁给了海军，嫁给了大海。

　　兴尧爱事业，这在与他结婚前，我就有所了解。但真正见识到他对事业的专心与努力，还是在结婚后。他和战友们从事的是海洋测量、调查工作，出海一去几个月是经常的事。返航回来后，又是日复一日地整理采集的数据，整天不回家。就算下班回到了家里，也只是换了台电脑，仍然忙他的工作。家属区的姐妹们把这样的生活总结为两句话：“随军不随人，家在驻地不着家。”兴尧担任测绘处高级工程师后，其实用不着每次都亲自去出海，但他说他的专业就是跟大海打交道，离开了大海就失去了意义，还是一如既往地和战友们一起出海又出海。

　　兴尧很爱我。我们俩的结合，是他经历了一次婚姻失败后的重新开始，所以他非常珍惜这个家，珍惜我们的感情。结婚时他亲手设计装修了我们的小家，为了能给家具刷上称心如意的颜色，他自己买来油漆反复调试。我和兴尧年龄相差10岁，他常常跟战友开玩笑说：家里有两个女儿，小女儿是我们俩的女儿，“大女儿”就是老婆。他疼爱我，我也很爱他，几乎他每次出海回来，我都要赶到部队码头去迎接。他在家里加班，我就在边上陪着，他忙到深夜，我就在沙发上不知不觉地睡着了。

　　去年夏天，我怀孕8个多月了，行动很不方便，希望在这个时候兴尧能好好陪陪我，照顾我，可他又接到了出海的任务。更让我害怕的是，就在他出海前一天的晚上，小偷光顾了我们家，第二天早上起来，看到家里一片狼藉的样子，我吓得浑身发抖。等兴尧回来后，我有点哀求地对他说：你能不能跟领导说说，这次出海让别人顶一顶？他平常总是用一句“不行”来回绝我，这时候却连看都不敢看我，低着头走进了卧室，双手抱着头不停地叹气。看到他这么为难，我的心又软了，问他：“兴尧，你是不是不去不行呀？”他说：“是啊！这次出海的大多是年轻干部，没什么经验，我不太放心啊！”最后，他还是起身走了。

　　那天兴尧出门时的情景，我至今还记得清清楚楚：他低着头拎着包，先在家门口站了一会儿，走到楼下又站住了；当他抬头看到我正趴在窗口望着他时，又低着头走了；到了院子门口，又一次转身回望。看着他三步一回头、几步一徘徊的样子，我知道，其实他是放心不下我呀！当时我的眼泪就流下来了。作为妻子，有他这样一份真切的牵挂，我很知足。

　　兴尧也很爱孩子。儿子弘弘是他与前妻的孩子。他曾无数次地跟我说，两口子离婚，最受伤害的就是儿子；自己工作繁忙，最受影响的也是儿子。我担心他思想负担太重，我们结婚后，我始终把弘弘当亲生儿子一样看待，细心照料他的学习、生活。刚结婚时，我还在宁波做报关工作，工资比兴尧还要高。每天早上我把孩子送到学校后，再去上班；下午下班后赶回镇海，去学校接孩子回家。兴尧考虑到宁波离镇海远，自己又照顾不上孩子，几次流露出让我辞掉工作的意思，我都没同意。有一天很不巧，我乘坐的中巴车在路上出了车祸，我人虽没受伤，但回到镇海时已经很晚了，错过了接孩子的时间。回到家里还没等我解释，兴尧就冲着我发了一通脾气。我委屈地哭了，跟他吵了一架。就在那天晚上，他给我讲了儿子弘弘小时候的一件事，使我理解了他作为一个父亲内心的隐痛和愧疚。

　　当年前妻离他而去时，弘弘只有4周岁。因为经常要出海执行任务，为了不影响工作，他把弘弘送回了上虞农村老家。爷爷奶奶自己有承包地要种，只能经常把弘弘带到田间地头看着。有一次，他出海半年后回来，急匆匆赶回老家去看望儿子时，眼前的一幕让他心酸极了：父母在田里忙着，儿子坐在地头，浑身上下沾满了泥土，像一只“泥猴”，嘴里啃着的一个苹果早已成了泥团了……兴尧跑过去，一把抱住儿子，哽咽着说：“儿子，爸爸对不起你！”他把儿子重新领回部队自己带，但一到出海时，又不得不把儿子丢在家属区吃“百家饭”。

　　兴尧是哭着讲完这个故事的，我也是哭着听完这个故事的。那晚我失眠了。说实在话，我很不想失去那份工作。孩子上学需要钱，父母赡养需要钱，就连当时家里那台刚刚花5000块钱购买的电脑，有3000块也是向我姐姐借的。但想想他们父子这几年相依为命的日子，我的心又软了，最终自己说服了自己，辞掉了工作。

　　当我把辞职的事告诉他时，他惊讶地看着我，愣了很久，一句话也没有说。但他脸部肌肉抽搐，泪水从他的眼角缓缓流下。突然，他用那宽大的臂膀猛地抱紧了我。我感觉得到，他当时既有自责，也有无奈，但更多的是对我的感激。我辞职后，家中收入减少了许多，因为照看孩子的问题解决了，他工作得更起劲了。

　　兴尧不仅是个慈父，还是一个孝子。逢年过节，他都会给父母亲寄钱。有时出海了，他也会打电话给我，嘱咐我别忘记给老人寄点钱。兴尧是家里兄弟姐妹4个中最有出息的一个，他始终感到自己有责任让父母过得好一点。我们俩曾经商量好了，等部队的经济适用房建成后，把爸爸妈妈接过来一块住，再不让年迈的双亲佝偻着身子土里刨食了。可万万没有想到，还没有等到这一天，他就走了。

　　今年3月他从北京出差回来，发高烧晕倒了，我非常担心，要他去医院检查。他说：“闯海的人感冒发烧是家常便饭的事，不要紧的，挺挺就过去了。”他又去工作，最后还是在单位领导和我的好说歹说下，才去了113医院看病。

　　他住院后是我们最后在一起的35天，也是我和兴尧结婚后相聚最长的一段时间。35个日夜，我们经历了生离死别；35个日夜，我也真切感受到了兴尧对事业的执著和牵挂。记得他平时经常对我讲，人活得要有意义，就必须勤奋努力地工作，为国家做出贡献，我还笑他在唱高调。直到他生命的最后一刻，我才完全明白：他就是个爱海的人。这就是我至亲至爱的丈夫短暂而辛劳的一生。

　　兴尧走了，带着对海洋调查事业的无限眷恋走了。住院期间，他还和前来探望的同志们说海上的事情，还在一直想着修改大队年度海洋调查技术设计书的事。

　　兴尧走了，带着对亲人无尽的牵挂走了。我永远也不会忘记那揪人心痛的一幕：兴尧临终前的一天，我带着两个孩子去医院看他，当我抱着小女儿离开病房时，他用微弱的声音叫住了我：“小芳，让我再看看女儿。”他再次把女儿搂在怀里，看了又看，亲了又亲。

　　兴尧走了，带着对生命的殷切渴望走了。他在4月6日还坚持参加了舰队组织的高工续评考试，他根本就没有想到自己会走得这么快，他其实一直在盼着能早日康复，也一直在做着为部队建设继续工作的努力。

　　兴尧走后，吊唁的电报、传真、信函纷纷传来，上级首长机关、部队领导战友无不感到痛心和惋惜，给予了高度的评价。他的遗体告别仪式，一下子来了800多人。我既伤心又骄傲，我的好丈夫、孩子们的好父亲，是这样一位顶天立地的好军人。我抱着8个月大的女儿，领着儿子，与他做最后的诀别。看着他那熟悉的面容，我肝肠寸断，悲从中来，为永失我爱放声大哭。

　　是的，我和兴尧结婚的年头不长，相聚在一起的时间更少，但我们却是恩恩爱爱地度过了这几年。他走了，给我留下了甜蜜的回忆和永久的思念。我想说，如果真的有来生，我们还做夫妻。

　　相关专题：八·一建军节专题