不要问我在哪里／问我也不能告诉你／你说你听不到我的豪言壮语／我只能告诉你我在大洋下向你敬礼／神圣的使命压在我肩上／英雄的自豪藏在我心里／请你记住我这句话／共和国的潜艇兵永远和忠诚在一起

　　不要问我在哪里／问我也不能告诉你／你说你看不到我的军旗和航迹／我只能告诉你我是克敌制胜的霹雳／渴望在战火里闪现辉煌／更愿让和平永远伴随人民／请你相信我这 句话／共和国的潜艇兵永远和胜利在一起

　　到潜艇部队代职的日子里，我经常听到这首歌。歌词是潜艇官兵自己创作的。

　　潜艇，这种能潜能浮遨游大海的“钢铁巨鲨”到底是什么样，对我这个入伍 30多年的老兵来说，始终是一个谜。一到代职部队，我就迫不及待地想目睹一下潜艇的“雄姿”。

　　远远望去，停泊在码头上的一艘艘潜艇，钝钝的头部，圆圆的身躯，尖尖的尾巴，光光的脊背，在海风吹拂下微微摇晃，如一尾尾黑色的巨鲸，静静地憩卧在水中。从外表上看，它既没有水面舰艇的伟长和壮观，也没有作为“水下杀手 ”的阴森与威严。陪同参观的刘干事告诉我：停泊在码头上的潜艇露出水面的部分只占全身的1/3左右，大部分身躯是在水下，只有进坞检修时才能看见它的全貌。

　　“咱们的潜艇(战斗力)行吗？”我问。

　　“潜艇可是咱们海军的‘撒手锏’。”刘干事非常自豪地说。

　　在以后的日子里，我对潜艇被称为“撒手锏”的特殊地位和使命渐渐有了更加清晰的认识。

　　潜艇看起来像是一根密闭的钢管。但装备了鱼雷、导弹和推进装置后，这根 “钢管”便成为世界武库中为数不多的战略与战术兼具的武器平台，成为具有强大威胁力的“深海幽灵”。

　　古往今来，兵家都追求出敌不意、攻敌不备。隐蔽性是潜艇最大的优势。在烟波浩淼的大海中，潜艇可以下潜到水下几十米甚至几百米的深度航行。海水成为它的天然屏障。由于水下续航力大、自给力强，潜艇可以几十天甚至上百天在深海游弋。一旦发现目标，它即突然发起攻击，攻击完毕又能在大海中迅速消失得无影无踪。从潜艇遨游大洋用于战事起，其行动就是神秘的。正如《钢铁鲨鱼》一书的作者所言：“在大洋深处，如果运气好的话，没有人听得见它、看得见它。隐蔽使潜艇逼近你的敌人，使他根本不知道你来了。”第二次世界大战期间，2828艘同盟国的商船被德意日等国的潜艇击沉，迫使同盟国平均“以25艘船只和100架飞机对付1艘德国潜艇，100名英国和美国军事人员来对付1名德国海军潜艇艇员”。担任过海军大臣的英国首相丘吉尔坦言：“战争(二战)中唯一使我真正害怕的是德国潜艇的威胁。”

　　潜艇有辉煌的过去，更有值得自豪的现在。它在当今世界各国海军的战斗力组成中举足轻重，是海军的宠儿和骄子。曾有专家预言：未来，如果发生大规模海战，潜艇有可能成为海洋的主宰。它将在水层的遮掩下出没无常、独来独往、出奇制胜。

　　潜艇是现代战争中的海军骄子。可潜艇艇员的生活与训练却异常艰苦。潜艇部队的特殊使命和任务决定了它将始终处在军事斗争准备的最前沿，不仅平时要完成大量繁重的战备训练任务，而且经常有单艇执行战备巡逻远航任务。远离基地作战、水下长时间隐蔽航行、单艇独立执行任务的特殊性要求潜艇官兵必须具有很强的牺牲奉献精神。

　　潜艇远航没有水面舰艇出访时的鲜花、掌声和媒体宣传的风光，往往“入海惊心动魄，回港悄无声息”。远航艇员不仅要经受水面航行时大风大浪大涌的考验，而且要经受潜航时高温、高湿、高噪、有害气体高污染以及缺氧的考验，经受长时间海上航行枯燥单调生活和复杂敌情的考验，经受随时可能发生故障遭遇险情的考验。

　　然而，在潜艇官兵眼里，这一切似乎都是寻常事。朝夕相处，日日夜夜，我都能从他们的言行中深深感受到什么叫牺牲、什么叫奉献。

　　“不要问我在哪里，问我也不能告诉你……”

　　朋友，当你了解了潜艇与生俱来的神秘感，了解了潜艇官兵如何在水下生活和战斗，无论你是否知道他们的名字，无论你是否知道他们在哪里，你对他们的敬意都会油然而生，都会为他们“什么也不说，祖国知道我”的博大胸怀所感动。尽管他们的活动局限在封闭狭小的“钢管”里，但他们的意志却凌驾于整个海洋之上。(本文图片摄影王尤起)