在共和国海军蓝色长城中，有一支披着神秘面纱的兵种———潜艇兵。特殊的工作环境衍生出许多传奇色彩的生活故事。

　　穿在“龙宫”

　　在潜艇的长航中常会出现这样的情景：上至最高指挥官，下到普通一兵，不分职务 高低，不论年龄大小，人人穿着一身藏青或原白色宽松、肥大的亚麻裤衩、背心。

　　缘何如此？潜艇潜航时与外界隔绝，舱与舱之间是密闭的，由于各舱内机器散发的热量不一，潜艇内可出现春夏秋冬四季，不过这里的“四季”可远非外面的四季，即使是“冬”季的舱内温度也在23℃以上，而“夏”的舱室温度还要高出很多。如此环境，亚麻裤衩、背心与其他服装相比，其优势不言而喻。另一个重要原因是“龙宫”淡水金贵，洗衣、洗澡条件受限，这种亚麻虽不算太高级，手感也略显粗硬，但吸汗强，易挥发，即使十天半月穿在身上也不会有汗臭味。

　　睡在“龙宫”

　　淡水在龙宫的地位是至高无上的，远航时水龙头会由专人管理，潜艇兵除饮用水外，洗漱用水每天只能领到一茶缸淡水。洗脸刷牙全在内，常常是刷完牙后用毛巾蘸上一点水擦把脸了事，也有个别机灵鬼从报上看到淘米水有美容的功能后，就用淘米剩下的水洗脸，还美其名曰“美容汤”。

　　很难说清潜艇兵在“龙宫”属于自己的天地有多大，走廊里两人相向而行需侧身往来。睡觉得用可拆卸式吊铺，睡时装上，起床拆下，否则就会影响正常的机械操作。床与床是上下相连的，三层、四层，层与层之间只能侧仰而入，体格稍微“丰满”一点的要翻个身都不是件容易事。“龙宫”里最豪华宽敞的要数二舱的3个房间，号称“总统间”。这是艇上一号、二号首长休息的地方，住在第三个“总统间”的是潜艇译电员，这是沾了工作性质的光了。

　　行在“龙宫”

　　走路人人都会，可真要在潜艇上走好可不是件容易的事。在陆地高个子常以个高为荣，然而，在“龙宫”高个子却是最容易受到“伤害”的对象。低矮的舱顶与密集的机械随时会在你头上留下点“纪念”，顾及了头，脚下一疏忽就会一脚踏空掉进底舱舱孔里。路刚走稳当，又要闯“过门关”。舱与舱门是比脸盆大不了多少的圆形防水门，过此门更马虎不得。开时要先敲击信号，让邻舱靠防水门的人闪开，免被防水门摇把打伤。然后轻轻振动把手使防水门露出间隙，使舱室间因各自密闭而产生大小不同的气压均衡后，即听不到嘶嘶的气压怪叫声方能慢慢打开。

　　上述步骤稍有闪失就会酿成大错。

　　曾有一位小伙子在未充分减压的情况下冒然打开防水门，结果被邻舱强大的气流击伤。防水门打开后，低头、哈腰、撩腿、前腿绷，后腿收要一气呵成，稍不协调要么速度上不去，要么头上就会起个包。学会了“龙宫”行，有些规矩也不能马虎，比如，不能在潜艇上穿带钉子的皮鞋行走，主要防止鞋与艇体磨擦出火花，再者也怕磕坏油漆；不能随意脚踏升降口边缘、铜板等，以防锈蚀。

　　如厕在“龙宫”

　　潜艇上的厕所有水上和水下之分，水上厕所在水上浮起状态使用，水下厕所反之。水下厕所在潜艇前后部各一个，厕所的使用与潜艇的操纵有着密切的联系，为此，条令中严格明确水下厕所的使用时机，比如，潜艇在上浮、下潜过程中禁止使用，以防止厕所使用中压气排污时造成潜艇横倾；在作战区不能使用，防止排污产生气泡暴露身份……

　　水下厕所的使用操作十分繁琐，入厕时首先要踏一下固定在便池上的一个踏板，检查储存器内是否残留气体，若有残留气体需打开船舷阀排除，入厕完毕要打开冲洗阀注入海水，然后打开船舷外的前盖，拧开中压气阀冲除脏物……上一次厕所要打六七次阀门，在这些繁琐的操作过程中有一步颠倒次序，厕所内的脏物就会在中压气的作用下逆向飞出，那就要出洋相了。

　　水上厕所潜艇兵们最喜欢用。在舰桥上可饱览蓝天大海美色，呼吸新鲜空气。因此，每当水上厕所开放时，总有不少人“踊跃”参与。上水上厕所有一个现象让人惊奇，每个上厕所的潜艇兵脖子上都挂着一枚编着数码的铜牌，铜牌是在舱内艇值日处领到的，通过十几米的舷梯登上舰桥，入厕后下到舱内再将铜牌交给艇值日。

　　要问啥原因，得先讲一个故事。传说有一次潜艇训练下潜时，值更官粗心大意将一名上厕所的潜艇兵拉在艇外，幸好这名战士还算机智，一把抱住耸立在水面的潜望镜。舱内艇长在用潜望镜观察海面时，黑乎乎啥也看不到，艇长以为潜望镜让漂浮物糊住了，于是下令紧急浮起，结果浮起一看不由得吓了一身冷汗。为杜绝潜艇下潜时将艇员遗留在艇外的现象发生，后来就有了潜艇兵脖挂铜牌上厕所的做法。

　　玩在“龙宫”

　　在远离星星、阳光、蓝天，分不清昼夜的海底世界在听不到广播，看不上电视，与世隔绝的日日夜夜里，对潜艇兵来说，苦与累并算不得什么，寂寞才是“龙宫”最大的敌人。时间久了，小伙们的情绪就会变得愈来愈烦躁。于是训练之余如何让潜艇兵乐起来，始终保持旺盛饱满的精神和斗志就成了头等大事了。

　　囿于潜艇空间以及环境的限制，潜艇上开展文体活动的原则和特色是简、小、快、活、灵。如，“龙宫卡拉OK大奖赛”、“脑筋急转弯”、“谜语竞猜”、“钻防水门”……活动五花八门。至于，俯卧撑、拉力器、引体向上、举哑铃、棋牌类活动更是潜艇上的传统项目。参与文体娱乐的人员上至艇最高指挥员艇长、政委，下到列兵，一个都不能少。

　　为了活跃海上生活，艇上也即兴开展一些其他活动。有一次某艇在训练间隙，艇政委提议进行一场擀饺子皮比赛。只一会工夫，面团、面板、擀面杖准备停当。舱内场地小，工具有限，比赛就分组进行。艇政委手拿秒表环视一下第一组艇员，大声宣布：“比赛开始！”话音未落，大家就熟练地擀了起来……从未在家做过饭的独生子张海军被分到了第三组。比赛开始后他手里的擀面杖就是不听使唤，手忙脚乱地瞎忙活了半天也擀不出一个饺子皮。一着急，他顺手操起身边的空啤酒瓶，横擀一下，竖擀一下，两下一个饺子皮。小张的这一举动把大伙逗得差点笑破了肚子，一项新的“龙宫纪录”就诞生了。(来源：《人民日报海外版》作者：王尤起、朱敏)