胡学兵

　　据美国桑迪亚国家实验室的一份报告显示：仅1950年至19 68年间，美军核武器事故总次数高达1250次，其中272次为特大核武器事故。其中一些事故大多成了军事机密，而那些因操作中的小失误而导致的核导弹事故更鲜为人知——

　　归家心切遗忘舷梯差点引发核泄漏

　　2003年11月7日下午，美国“乔治亚”号核潜艇拖着一身疲惫慢慢靠向位于美国华盛顿州布杰德湾附近的班戈尔海军基地。此时，艇长刘易斯和其他所有艇员一样，心情激动：因为连续几个星期的、枯燥而乏味的海上执勤任务马上就要结束，很快就能回到自己温暖的家，见到朝思暮想的心上人了。

　　“乔治亚”号慢慢地停靠在码头边。刚一停稳，刘易斯艇长便命令部下准备拆卸潜艇中的导弹。因为距下次出海还有一段时间，不执勤的核导弹要用起重机从导弹发射井里拆卸出来，以进行常规检查和维护。

　　因为干完活就可以回家休假了，这帮大兵干劲十足，吊装的吊装，下发射筒的下发射筒。或许是大家回家太心切，竟然把下发射井用的舷梯忘在了导弹发射井里。起重机操作手也没顾得上检查，便开始提升导弹了。

　　刚提到一半，只听得“嘣”的一声，整个潜艇都跟着摇晃起来。不用看，大家都知道坏事了。再看这枚“三叉戟”导弹，其外层钢壳紧邻核弹头的部位已被舷梯撞了一个200毫米深的洞，核弹药装置也受到了撞击。此时，在场的每个人都傻眼了：尽管美国的核弹头有锁定保护装置，能防止意外起爆。但是，核弹头携带有放射性元素，如果发生泄漏，后果不堪设想；即使没有泄漏，这么一撞，价值连城的导弹肯定也得报废。

　　所幸的是，这次事故没有引发核泄漏，但它确实引来了不小的恐慌。艇长刘易斯因此受到了海军司令部的处罚，理由是因“缺乏自信”造成核导弹安全事故发生。不过，这次险情与20多年前的那次事故相比可能就算不了什么了。

　　掉以轻心扳手套筒碰炸了“大力神”

　　那是1980年9月19日凌晨3点左右，人们睡得正香。地处小石城郊区的一个美军导弹基地，一声撼天动地的巨响打破了夜晚的寂静，大地在爆炸声中颤抖，几公里外的人们都被从梦中惊醒。

　　巨大的声响是从基地的一口“大力神”Ⅱ型洲际弹道导弹发射井中传出来的。此时，基地已是乱成一团：被震碎的玻璃碎片到处都是，警报器发出刺耳的尖叫声，许多人躲在院子里瑟瑟发抖。基地指挥部的值班参谋们也被这巨响震蒙了，惊慌失措地四下张望，未见蘑菇云升起，却发现发射井里青烟伴着烈焰在不断升腾。此时的场景令人目瞪口呆。厚重的发射井盖已是面目全非，变成了诸多碎块散落在周围数百米的地面上。发射井口浓雾弥漫。数十名在附近作业的官兵倒在血泊中生死未卜……

　　专家和技术人员们赶到了，由于没有强光、没有蘑菇云，初步确定不可能是核弹头爆炸引起的。抢险小组携带防护设备赶到了现场，马上投入紧张的抢险。

　　大火终于被扑灭了。抢险人员拿来大灯向井里一照，只见里面一片狼藉。发射井已经完全被破坏，发射架扭曲得像个麻花，导弹的壳体已经支离破碎。但是却一直没有发现核弹头或者它的碎片。经仔细查找，终于在100米外的草坪上找到了它，这枚重约3.5吨的“大力神”Ⅱ型导弹核弹头此时已深深地嵌在了泥土里。经检查，并未发现核泄漏，真是万幸！

　　真相查明：这是技术人员掉以轻心所致。9月18日下午，维修小组的一名技术人员在发射井内的第3层平台作业时，不慎将一金属的扳手套筒掉入井底。由于第3层平台距离井底较高，这个重1.35公斤的套筒落到井底后又反弹起来，撞到了导弹第一级燃料箱的外壳，撞出了一条裂缝。燃料开始外泄。这种燃料比汽油还易燃易爆，加之当时抢险人员措施不力，没能彻底阻止导弹燃料外泄，从而导致了惨剧发生。

　　一不小心误碰控制系统要了元帅命

　　苏联也有过类似的事件，而且当时的战略火箭军司令伊万诺维奇元帅还在这起事故中丢了性命。

　　20世纪50年代后期，美苏核竞争到了一个白热化的地步，双方都不惜巨资发展洲际导弹武器。1960年初，苏联成立了一个新军种——战略火箭军。国防部副部长伊万诺维奇被任命为司令。与此同时，他被命令加紧研制SS-5中程核导弹和SS-7洲际核导弹。要求SS-7最早试验发射的时间从原定的1961年3～4月提前到了1960年10月。苏政府还郑重其事地向全世界宣布：苏联将于10月24日向南太平洋发射“运载火箭”，所有军舰和飞机届时不要在夏威夷以南1000公里的目标区域活动。

　　在赫鲁晓夫的再三摧促下，研制工作几经提速。1960年10月，新型洲际核导弹SS-7开始转入试验状态。由于事关重大，身为司令的伊万诺维奇不能不亲自去发射场观看导弹发射。然而就在发射的前一天，导弹的燃料都加注好了，技术专家在检测时发现火箭启动装置线路出现了故障。一些导弹专家向伊万诺维奇建议：推迟导弹的发射时间以确保成功。伊万诺维奇深知这次发射的政治意义，况且苏政府已向全世界发出了公告，一旦宣布推迟，那脸可就丢大了。经再三思考，伊万诺维奇坚持命令尽快排除故障，导弹按原计划发射！

　　24日16时左右，离发射大约还有30分钟，技术人员仍在紧张地排除故障。伊万诺维奇有个习惯，喜欢站在导弹旁边看着技术人员在导弹上工作，别人怎么劝他离开，他也不干。

　　16时45分，灾难降临了。技术人员在排除故障过程中，不小心触及了导弹二级发动机启动指令程序开关，致使导弹内部起火，二级发动机瞬间就点燃了一级发动机内120多吨的燃料。大爆炸瞬间发生了……伊万诺维奇和其他73位技术人员当场死亡。事情发生后，苏联极力掩饰事件真相，对外宣称：“战略火箭军司令伊万诺维奇不幸死于一次航空事故……”

　　其实，因小失误而导致导弹核武器发生事故的何止这些。据美国桑迪亚国家实验室的一份报告显示：从1950年至1968年间，美军核武器事故总次数高达1250次，其中272次为特大核武器事故。然而其中一些事故大多成了军事机密，外界自然难以知晓。