五

　　南艾铺生死决战———我以我血荐中华——美丽的灵魂如花瓣飘落——兔唇上山了——最后的记者

　　王俊在培蕊的大照片前注视了好一会儿，然后肯定的说：“我认得她。”接着他又 说：“她会唱《清水河》。”

　　我觉得心扑的跳了一下，感到一阵兴奋，我终于找到谜底了，一切出人意料又合情合理。

　　在这之前，我曾无数次想象过培蕊的生活，她一直在你的墙上凝望着你，带着她永不褪色的青春和美丽，你无法不浮想连翩，她应该有一段难忘的感情经历，有过刻骨铭心的爱情，他们既然舍生忘死，人生也应该回馈丰厚。

　　“不对，”王俊断然说，“李营长其实并不认识她，他只听过她唱的歌，也只是一首歌。”

　　“清水河？”

　　“对。”

　　我有点迷惑的望着王俊，笑了。我觉得王俊近乎激烈的态度，带着老军人的迂气，“那没什么不好么，你又何必？”

　　“我说的是真的，”王俊解释说，一边在字斟句酌，想确切的表达自己的意思，“我是刚刚知道她的名字，李营长也是。她原来叫培蕊。”

　　王俊的说话方式很特别，似乎李营长和他在一起谛听我的答案，并且若有所思的说，原来她叫培蕊。

　　晚上，我一遍遍的听《清水河》的录音带。这首歌唱的是雨中的小茅屋和亲娘，很柔和，但我听不出什么特别之处。我感到奇怪的是，歌中并没有提到什么河，为什么这首歌叫《清水河》呢？我给铜寿打了电话，向这位民歌专家请教我的疑问。铜寿先夸奖了我，说我研究民歌很上路，民歌就是这种研究法。我不好承认我不想研究民歌，我只是想研究李营长，培蕊还有一张照片留下来，对于李营长来说，他的一切空灵飘渺，“只留下一首歌了。”

　　铜寿沉吟了一会儿说，从歌词看，这首歌是怀念母亲和家乡的，用清水河来比喻母亲，也很贴切。不过我倾向第二种可能，怎么说呢，叫寄喻性吧。

　　什么是寄喻性？我问。

　　“他的家乡可能是山区，没有水，或者土地贫瘠，人们向往河畔肥腴的土地，清水河成了幸福生活的象征，那么，风雨中的家，永远存在的母亲，长久守望的姑娘，就是人生中的清水河。”不知为什么，我叹了一口气。

　　日本兵已经满山遍野的出现了，钢盔在阳光闪闪发亮，象一片嗜血的硬壳甲虫，他们密集而沉默，人数之庞大，超出了李营长的预计。

　　李营长向后撤的队伍看了一眼。山道狭窄，人流分成了几条巨龙，正艰难的向高山爬去。在这一刹那，李营长看见了一个背着红色小鼓的身影。

　　李营长一直不明白，自己为什么会在这样的时刻一眼认出她，也就是这一刻他突然明白，无论他死了还是活着，那个女孩会一直深藏在他心里。

　　女孩抓住了旁边一个姑娘的腰带，她们回过头来，向八路军的阵地望了一眼。

　　阵地和我们的生命同在，小姑娘。

　　两分钟后，战斗开始。

　　36师团作为冈村宁次的骄兵悍将名不虚传。他们在猛烈的火力前并不退缩，他们在山炮和飞机的掩护下继续猛攻。

　　机枪的扫射声和炮弹的爆炸声在山谷间回荡，阵地上的硝烟遮天蔽日，互相看不见人。

　　日军的6架飞机轮番轰炸，火炮在阵地上犁出了一尺多深的浮土，阵地后的一片核桃林被整整削去了半截，象人体的残肢般露出了惨白的树干。

　　阵地上的火力仍旧顽强而猛烈。

　　八路军769团是红军主力团改编，英勇善战。这一次又显示了英雄本色。

　　王俊现在还能说出一长串名字，他们象李营长一样一直存在在王俊的生活里，继续分享王俊的快乐和悲伤。他总是说柱子这个人很奇怪，他是讨厌老蔫呢还是真心的佩服老蔫呢，他为什么选择了和老蔫一模一样的死法呢？

　　柱子是独生子，参军的时候16岁。与众不同的是，柱子的后脖颈上，独独留了一小绺头发，四周都剃的光溜趣青的。柱子作战很勇敢，他入党的时候老蔫代表组织和他谈话，指出柱子同志必须剃掉那绺毛……据说柱子又跳又叫的不干，说这是我娘给留的，仗打完了我还这样去见她老人家。党小组长兼介绍人老蔫一听就生了气，拍了桌子说柱子你这是什么觉悟，党和人民要继续考验你……

　　从此柱子就和老蔫结了仇，主要形式是柱子专门揭挑老蔫，而且只在老蔫的痛处下口。

　　老蔫最大的乐趣是讲故事，尤其是在战斗间歇的时候。老蔫的故事内容只有一个，就是老蔫的媳妇如何死缠烂打的爱上了老蔫，老蔫因此备受困惑的事，但是情节每次都有所不同。

　　老蔫入伍前刚娶了媳妇，媳妇是个百里挑一的漂亮姑娘。可是老蔫自己长得却不大好看，有点驼背，大高个儿，眯缝眼儿。老蔫说他媳妇一见他就要嫁给他，要死要活谁也拦不住。老蔫可怜她才娶了她，娶过门后就一发不可收拾，她要是三天看不见老蔫肯定要上房揭瓦。老蔫的表情好象殉难在爱情的烈火之中，摊开手说你看你看，娶老婆真是个麻烦事儿。

　　这时候同村的柱子就会笑上一声，说老蔫同志娶媳妇的真实原因是他从小是个谗嘴，他最喜欢吃瓜，大瓜小瓜西瓜香瓜，他没有瓜吃就站在瓜把式的地里发楞，一年又一年就引起了瓜把式女儿的误会，将错就错的嫁给了他。

　　王俊说李营长过去不参加这样的谈话，自从收到兔唇转交的布袜子之后，有时候也走过来听一听，然后深沉的一笑。这时候老蔫就趁机抽好多李营长的烟叶子，告柱子一状：营长，柱子这小子特孬，我想换个弹药手。

　　战斗开始后老蔫就负了重伤。八路军阵地上的散兵线很长，战士之间的间隔也很长，这样是防止伤亡过重。李营长已经估计到这次战斗特别残酷。

　　敌人的山炮几乎把山头削平，可是八路军的伤亡并不大，火力仍旧猛烈。日军开始用飞机低飞扫射。

　　王俊说老蔫突然在弹雨纷飞中跳出了战壕，他抱着机枪和飞机对射，飞机两处中弹，掉头逃窜。

　　壮哉，老蔫！

　　老蔫的两条腿全断了，血流如注。柱子到处找不见卫生员，后来看见卫生包挂在一棵断树上，柱子才明白卫生员已经牺牲了。

　　柱子哭着给老蔫包扎，说老蔫你挺住呵，你媳妇等你呢。老蔫笑了笑说，你小子这次说对了，没有我，她能把房顶揭喽！

　　王俊说，八路军把人的勇气发挥到了极致。这是王俊的原话，我一字不易。

　　那是两翼敌军出现的时候。36师团屡攻八路军的防线不下，其它两部敌人翻过山岭，满山追杀正在撤退的八路军总部机关。

　　日军在手无存铁的人群面前，真正感到了杀戮的狂喜和欢乐，他们不再象硬甲虫那样一声不出，而发出一种非人非兽的可怕嗥叫，这种嗥叫象浪潮般卷过了山冈和山坡。

　　八路军战士想用火力封锁住突然出现的敌人，但是日军象潮水般的涌出，并且从两翼攻上了阵地。

　　白刃战就此开始。谁也没看到老蔫什么时候爬出了阵地，他全身捆满了手榴弹，手里举着一颗冒烟的手榴弹滚了出去，老蔫变成了一串爆炸的火光冲向了敌群。王俊不能断定柱子看见了这一切，但是陷入重围的柱子被刺刀刺中时竟然微微一笑，拉响了系在腰间的手榴弹。

　　八路军战士用的是让日军心胆俱碎的打法，日军再一次溃退。

　　暮色苍茫，血战后的阵地突然之间沉寂了，这是激战间的寂静，寂静中就带着妖异。王俊突然看见，李营长直立在阵地之上。

　　王俊向李营长飞奔过去：危险，营长！

　　李营长站立不动。他说：王俊，你帮我看看，我们的人全冲出去了没有？他停了停，又说，我的眼睛模糊，我怎么看不清楚？

　　王俊望了一眼李营长，热泪突然迸出，“冲过山口了，敌人追不上了。”

　　李营长摸索着，把露出的肠子塞进了腹腔，满怀希冀的问：

　　“鲁艺的同志呢？都冲出去了吗？”

　　“都冲出去了，营长，真的，我骗你一句枪毙我！”

　　培蕊没有冲出重围。25日下午，她背着那面红色的小鼓走上了北山的峭壁。

　　极度的恐惧使她的脑子一片空白，她唯一能想起的是那面红色的小鼓，她觉得小鼓无论如何不能落入敌人的手里。

　　满山片野都是日本人的嗥叫声，他们甚至摘下了钢盔，露出了丑陋的青色的光头，他们只用刺刀，象冲入羊圈的恶狼。

　　带着她们突围的是编剧的老杨，他的白边眼镜用细麻绳紧紧系在耳朵上。他带着剧团最小的几个女孩子，其中一个开始哭泣。

　　“不要紧，我保护你们。”

　　日本兵追上他们的时候，老杨突然转过身体，张开两条细瘦的胳臂，象保护鸡雏的母鸡，他厉声喝道：不许！

　　日本兵的刺刀贯胸而入。老杨的嘴里喷出鲜血的泡沫，老杨嘶哑的吼道：跑啊！

　　培蕊拼命向前跑去，她在一条涧流前站住了，溪水从上游汹涌流下，已经被鲜血染成了红色。

　　人们向峭壁走去，那儿站着一个年轻人，他拉着一匹正在惊跳的骡子，他的大而黑的眸子在落日里闪闪发亮。

　　“有枪的留下，没枪的跳崖！”

　　他的喊声变成无数人的吼声，如浪潮般的卷过。

　　培蕊系紧了她的红色小鼓，走上了峭壁。

　　日本人停止了嗥叫，像一群突然静默的野兽，嗜血的眼睛里流露出恐惧。

　　战场那一刹那变得寂静。山风在落日下的悬崖间呼啸，在幽深的谷底盘旋。

　　那些被围追的人，从悬崖纵身扑向大地。深谷接连不断的回响着物体坠落和撞击的声响。他们有儒雅的学者也有稚嫩的少女，他们是身怀六甲的母亲也是敦厚平实的工人，他们选择尊严的时候也选择了死亡，而且选择得从容不迫。

　　我想起了王默磬给岳父信中的话。

　　中华有不朽之儿女，慨属民族之无上光荣。

　　王俊向南艾铺望去，在郁郁秋草中，当年的战场显得宁静而美丽。我问王俊：你断定李营长最后挂念的是培蕊吗？

　　王俊垂下头，沉思了一会儿，说：“是的。”

　　王俊不象我们当初讨论这个问题那么激烈了，也许这些日子里他也在思考，也许眼前的苍茫秋色给了人那么多的感触，我们俯视60年前的战争，也在俯视人生。

　　王俊说，李营长只见过培蕊一面，仅仅一面。

　　那是在大扫荡前夕。那天王俊随李营长到团部开会，回来的路上已经天黑了。王俊想起晚上总部剧团来演出的事，身上就象揣了一只跳上跳下的小兔子，有些手忙脚乱起来。李营长喝了一声：“王俊，你慌什么！”

　　王俊突然停住了。他听到山下传来很清亮的歌声，也能看到3营的驻地前一片光亮，显然演出正在进行。他知道从下午起3营就象过节那么快乐，每个人又洗又涮，现在已经打扮停当，象一排排刚擦过的子弹那么锃亮。他把头侧过来又侧过去，想听清那女声究竟唱什么，可是女声已经不见了，战士们的歌声却如雷贯耳的传过来。

　　“嘿，我的傻哥，”王俊抱怨说，“看把他们兴头的！”

　　王俊随营长回到驻地，演出已经结束。几个演员正在收拾乐器，有个女孩子抬头看见他们，就笑了一笑。李营长就说：同志们你们辛苦了，你们的演出很好呵。王俊不满意李营长的套话，就说，这是我们营长，刚巧没赶上看你们的节目。那几个演员不安了，说那怎么办？营长瞪了王俊一眼，说下次吧下次吧。王俊看李营长转身走了，就咬了咬演员的耳朵：知道吧我们营长，作战最勇敢了，可是人特爱害臊，一害臊就说套套儿话，说套套话就是想看节目了。

　　李营长没走出多远，听见一个女孩子的声音：营长，等等！

　　这个女孩子就是培蕊。

　　培蕊很美，就象照片那样，宁静，纯洁，又很有生气。还有一点，她的声音很好听，象一串风铃在摇。

　　培蕊说：营长，听我们唱歌吧。

　　李营长两手乱摇：那怎么行那怎么行！

　　培蕊说：就唱一个，我唱。

　　培蕊说完了，就跳跳蹦蹦的回来了。

　　李营长也慢吞吞的回来了，脸上的表情象做错了什么事，远远的找了个位置坐下了。培蕊就问王俊：唱什么好？

　　王俊说：唱《清水河》吧，营长可喜欢听了，他不会唱歌，老跟着瞎哼哼。

　　李营长咳嗽了一声。

　　培蕊说：哦，红四方面军那边的歌。

　　伴奏的团员点点头，拉出了前调。

　　这是首湖北民歌，是怀念母亲的，多少有点伤感，它能和那些激越的红军歌曲并存，并且流传下来，真是一个谜。

　　山雨呀山雨清凌凌的下，

　　山湾湾旁边是我的家，

　　一盏油灯窗前亮，

　　娘亲盼儿早回家。

　　……

　　《清水河》有8节，可以反复咏唱，一般情况下演员只演唱其中的两、三节，但是培蕊把这首歌一字不漏的唱了一遍。王俊说他现在还能想起培蕊唱歌的样子，他说她很像一只鸽子，美丽又纯净的鸽子，她身后是黑暗的起伏的山峦和旷野，她的年轻的身影在黑色的背景下显得那么奇怪，她的歌声柔和悦耳，她似乎在述说比今天和明天的战争更长久的什么，那种回响在人生中的希望和忧伤。

　　李营长一直静静的听，一动不动。

　　歌声在，他心上淌过，就像清泉流过干硬的土地。这一刹那发生了什么样的裂变，谁也无法猜测。这是一种特殊的、难以解释的感觉，它介于痛苦和欢乐之间，它让人想流泪又想歌唱，李营长只是觉得生活第一次对他神秘的微笑了一下。

　　李营长不知道这是什么，却把它永远留在心里了。

　　过了两天，部队出发。李营长突然问王俊：那位同志叫什么名字？王俊莫名其妙：哪位同志？李营长突然火了，“当然是那位唱歌的同志，女同志，你怎么不长记性？”

　　王俊怔怔的望着营长：“我怎么知道？”

　　我不知道培蕊走上峭壁的时候会不会想起李营长。我和王俊仰望这个陡峭的山崖时，只能想象出她象花瓣般的飘落。峭壁下面是一条深深的峡谷，大约有两公里长，据当地的老乡说，当年这条峡谷里到处是殉难的八路军人员的尸体，还有拉下来的骡和马。

　　壮耶悲耶？我问铜寿。

　　……

　　还有一个人，铜寿说，这么多年，我还想找到她。

　　谁？

　　兔唇。

　　兔唇回到铜家峡的时候，铜家峡已经变成焦土瓦砾。区工作队带着闻讯赶来的乡亲，正在忙着抬埋尸体，寻救伤者。

　　兔唇是三天前去区里报信的，黑村长发现老魏他们是日本人之后，就断定要出大事。他派兔唇连夜出发，无论如何要找到区里。

　　可是日本人来得更快。

　　昔日安谧的小山村以不复存在。

　　兔唇只问了一句：我舅哩？

　　邻村的大娘们就抱着兔唇的头说好娃好娃哩你不要去看。

　　兔唇就一句话也不说了。她一直抱着腿坐在大树下，从这里可以看到黑黢黢的太行山也能看到黑村长他们死去的小河滩。

　　山上的枪炮声一阵阵传来，好象山那边地动山摇。区工作队的同志和乡亲们都站在那儿听。有一个说听说狗日的日本鬼儿包围咱们八路军呢，有的说不对不对是咱们八路军在打狗日的日本人呢。兔唇的眼睛亮了一下，问是李营长他们？

　　区工作队的同志说：对，孩子，是李营长他们。

　　人们发现兔唇的时候，兔唇已经走到半山了。人们急慌慌的喊起来：上山危险啊危险啊，你干什么去？

　　兔唇停住了，问了一句：

　　“李叔呢？”

　　山下的人手乱摇，山上在打仗呢快下来！

　　兔唇又停住了，她又问：

　　“李营长呢？”

　　一位老大娘吆嗬嗬的哭起来，一屁股坐在地上，“娃你不要命了你疯了！”

　　兔唇掂着猎枪，上山了。

　　我刚回到北京，就接到穆易的电话，他说陈辉不行了，让我到医院去。我想了想，拨通了铜寿的手机，没人接，我给他留了短讯。

　　我已经隐约感到铜寿和陈辉之间会有什么特殊的关系。

　　陈辉病房外的走廊里站着很多人，穆易也在。我没想到陈辉还会有这么多关心他的朋友。穆易身边还有一位矮小的老妇人，神情悲伤，但是镇定，她对穆易说，你让我待在这里。

　　病房的门打开了，医生出来说了一句什么，大家好象没听清，问是不是叫家属？老妇人立刻站了起来，向病房走去。医生说不是，病人叫记者进来。

　　大家面面相觑。穆易突然对我说，你进去。我茫然不解，但是穆易坚定的说，你进去。

　　陈辉深陷在医院白色的被子下面，眼睛睁得很大，他看见我，就微微一笑。死亡这种力量很奇怪，它象一阵狂风，把尘世的一切浮尘吹落，露出人生的本来面目。眼前的这个人，已经不在是那个郁闷失落、被儿媳撵得居无定所的陈辉，他又变成当年那个刚勇无畏的战地记者，他忠诚、快乐、生气勃勃，选择了自己的理想就会一往无前。

　　他伸出手指，对我说：你记，你写，你写下去。

　　我突然明白了，我对他说：是，我记，我写，我写下去。

　　晚上的时候，陈辉死了。

　　我们离开医院的时候，看见一个穿了黑衣服的女人，她大约有40多岁，看样子保养的很好，还很苗条。穆易沉郁的眼睛好象闪烁了一下，他径直向她走过去。

　　“你是陈辉的儿媳吧，我要和你谈谈。”

　　“谈什么？”女人警惕的问，但是脚步没停，向门外走去。

　　“谈陈辉的事儿！”穆易不依不饶，虎着脸追了过去。

　　女人站住了，冷淡的看着他。“您这是干什么？我又不认识您，”她又用英文加了一句，“先生，请你自重。”

　　穆易终于爆发了，他高声叫道：“陈辉死了，可我还想问问你，你就一点儿也不愧疚吗？你们就那么自私，那么冷酷吗？”

　　人们听见吵闹声就呼拉拉的围了过来，穆易还是怒不可遏：“抢夺国有资产轮到你了吗？剥夺工农权利轮到你了吗？”我看穆易说得离谱，用力把他拉开。然后附耳对穆易说，我来修理她。

　　陈辉的儿媳身边正围着几个人劝解。女人说，我不生气，和一个脑软化的人计较什么！接着就说起在美国的丈夫儿子的事。众人都在等车，便走过来听，气氛渐渐融洽。

　　我看看她，突然一笑说，你的眉毛，是花百十块钱绣的吧？

　　女人一怔，下意识的用手按了按眉毛，不解的看着我。我推心置腹的对她说：“这个就不对了。国内的时尚是——我是说高尚人士，做一次美容，没有一千多块做不来的，这是品牌意识，要的名牌名店，花的是感觉。你看看，你这样走在街上，别人会轻慢你，会可怜你。”

　　她脸色沉了一下，不说话了，样子有些沮丧。

　　我同情的说：在外面不容易吧？

　　她的眼圈微红了，“当然，在外面要打拼，还要供房，我容易吗？我不卖国内的房子，供得起吗？他们还不理解，还——”她声音嘶哑了，终于涕泗滂沱了。

　　我在大门口看见了铜寿，看样子是刚下火车。他看了我们一眼，就冲进了医院。

　　我突然想起了什么，问穆易：铜寿和陈辉是怎么回事儿，那个孩子是谁？

　　1942年，21岁的陈辉随着区工作队冲进了铜家峡，铜家峡已经没有一个活着的人。

　　烧毁的房屋还在冒着青烟，街道上，水井里，到处是村民的尸体。这时候，他们看见了一个孩子，大约两岁的样子，赤身裸体，浑身熏的乌黑，他逡逡而来，好象目无所视，在每一处半坍的门前停下来，叫一声：娘！

　　这幅情景肯定永远留在陈辉的心里，它成为北平学生陈辉的人生转折点。

　　穆易说陈辉抱起了这个孩子，哭得象一个傻子，还说仗打完了叔叔来看你。

　　穆易说，陈辉一直在找这个孩子。

　　我想起临走前铜寿给我的诗稿，我从手提包里掏出来，递得穆易，诗稿上写的是《我的歌》，卷首上是：

　　追我魂魄

　　八千儿女浴血疆场，天地为之久低昂，

　　青山寂寂碧血无痕，追我魂魄呵还我刚阳，

　　中华女儿呵令人难忘，她好象百合花凋落在太行，

　　热血男儿从容赴难，留下这美丽的故事永远传唱。

　　我对穆易说，他终于找到他了。

　　(全文完)，2002年，10月5日

　　(原载于2003年第3期《中国作家杂志》作者云杉)

　　追我魂魄——一名新闻记者对一场战争的追索(4)

　　追我魂魄——一名新闻记者对一场战争的追索(3)

　　追我魂魄——一名新闻记者对一场战争的追索(2)

　　追我魂魄——一名新闻记者对一场战争的追索(1)