那是去年6月下旬。初夏的天气不冷不热，就像我们的心情，没有丝毫紧张。因为在此之前，我们24名脱险队员已经进行了长时间的理论学习和实作操练，成绩都在良好以上，只要按规程操作，应该能顺利完成预定任务。天刚蒙蒙亮，我们背着几十斤重的潜水装具，列队登上了一艘国产潜艇。经过两个多小时的航渡，到达了演习海区。

　　随着潜艇艇长紧张严肃的口令和艇员一连串准确麻利的操作，我们乘坐的潜艇因为“失事”而坐沉在几十米深的海底。我们围坐在舱内，等待适合脱险逃生的海水潮流到来。这是一次危险的行动，也是一次对智力、胆量和勇气的真正考验，这时，我的心开始隐隐约约有些紧缩，吃不下饭，喝不下水。随艇指挥员看出了我们的心思，用聊天的方式来放松我们紧张的心情。经过4个多小时的等待，这次名为“三级援潜”的水下脱险行动拉开了序幕。

　　所谓“三级援潜”，是指为坐沉海底的失事潜艇艇员提供生存保障，创造脱险条件的援救行动。其主要任务有7项：①为失事潜艇舱室进行通风换气，防止艇员吸入过多的二氧化碳而中毒；②防救潜水员为失事潜艇输送食品、工具等，助其生存和工作；③为失事潜艇补充高压气，帮助潜艇恢复其不沉性；④为失事潜艇提供应急照明；⑤协助失事潜艇艇员离艇脱险并对其进行医疗救护；⑥为失事潜艇吹除主水柜，帮助潜艇上浮；⑦拖带失去机动能力而浮于水面的潜艇。我们这次承担的任务只是其中几项。

　　我是第三脱险小组的组长。待前两组顺利出水后，艇长命令：“第三组开始准备！”

　　我和本组的两名队员立刻开始进行脱险前的装具检查：

　　第一步，是检查呼吸器的压力。如果气瓶的压力在60个大气压以上，就会给脱险提供足够的应用压力。我卸下呼吸器上的气瓶，把气瓶高压气接头上的螺盖，拧在减压器的接头上，取出滑阀，然后把压力表拧在高压气接头上，打开阀门，压力表的指针指向180个大气压，这表明气瓶压力安全够用。

　　第二步，检查呼吸器环形呼吸袋的气密性。我向呼吸袋中充满气，放入预备好的水箱中，发现各部件和连接处没有气泡冒出，表明呼吸袋气密性良好。

　　第三步，检查呼吸器阀箱。我接通呼吸器，把空气吸入呼吸袋进行呼吸，呼吸顺畅，单向阀的阀片位置正常，表明出艇后可以保证正常呼吸。

　　检查完毕后，我们这组人员开始互穿潜水衣。这种一体式潜水衣比较笨重，我们按照脚──手──头的顺序，互相给对方穿好，把胸前的带状开口扎牢。佩带好呼吸器，把上面的咬嘴与阀箱连接，并用专用扳手拧紧，给环形呼吸袋充满气后，按照“吸气──呼气──吸气──供气──排气”的顺序换了三次气，防止出艇后缺氧。这一切完毕后，我举起右手，示意已经做好充分的准备。

　　艇长下达开始脱险口令后，鱼雷发射管的后盖打开了。作为组长，我打开气瓶阀和排气安全阀，接通呼吸器，第一个爬了进去。

　　身着笨重的潜水衣，外带两个4千克的铅垫(出水时增加体重，防止上浮过快，给人造成的压力变化过快，伤害身体)，在直径533毫米的鱼雷发射管中爬行，感觉比较吃力。发射管前盖是闭合的，前面一片黑暗，看不见任何东西，只能凭感觉用左侧卧的方式推着脱险浮标前行。我爬到发射管嘴前段后，后两名艇员也陆续爬了进来，我们三个人头脚相连。

　　这时，发射管壁传来了舱内指挥员的一声敲击信号：“铛！”这是在问我们：“准备好了吗？”

　　我同后面的两名艇员如法炮制，依次用挂在潜水衣带上的弹簧钩，在管壁上“铛！”地敲击一声，回答外面的询问：“我们已经准备好！”

　　听到我们的回答，指挥员下达命令，关闭了鱼雷发射管的后盖后，又在管壁上敲击两声：“铛！铛！”这是在询问我们：“可以向管中注水吗？”

　　我同后面的两名艇员同样依次用弹簧钩，在管壁上“铛！铛！”敲击两声，回答外面的询问：“可以向管中注水！”

　　艇内得到我们确切的回答后，指挥员命令打开排气阀，向发射管内注水至三分之二高度左右，关闭排气阀，向发射管内供气均衡内外压力。当内外压力均衡后，关闭供气阀。然后在管壁上敲击三声：“铛！铛！铛！”，询问我们：“可以打开发射管前盖吗？”

　　我们同样依次用三声敲击信号回答：“可以打开发射管前盖！”

　　发射管前盖被迅速打开了。这时，艇外的救生人员早已准备好灯光照射在发射管周围。我们本来在黑暗的发射管中等待了很长时间，突然被艇外的灯光一照，本来沉闷的心情立刻愉悦起来，好像在生命垂危的时候遇到了救星。我把浮标推到发射管口平台处，将浮标绳末端的弹簧钩挂在发射管口外下方，放出浮标，抓住浮标绳，打开氧气瓶，将随身携带的弹簧钩挂在浮标绳上，两腿夹紧浮标绳，打开排气安全阀后，伸出右手。这时，艇外的救生潜水员抓住了我的手，引导我抓住了直通海面的浮标绳。我身子前移，顺利出艇了。

　　我已经完全处在几十米深的海水中，身体直立了起来，两腿盘紧浮标绳。这时的动作，并不像一般人想象的那样简单，直接浮上海面即可，那样会造成减压过快，伤害艇员身体。我们必须严格遵守上升减压和上升速度的规定，牢记各停留站的深度和停留时间，按照已经选择好的减压方案沿浮标绳出水。而我，早已做好了充分的准备。这时，我看到救生潜水员作了一个拇指向上的动作，示意我可以上浮了。

　　于是，我两脚夹紧浮标绳，两手来回移动，慢慢地向上攀去。浮标绳上有绳结，每上升到一个绳结，我就会在心里默默数1、2、3、4......，按照规定的时间休息，调整呼吸，逐步适应上升到不同深度时的海水压力。不知经过了多少时间，我感觉呼吸越来越轻松，眼前也越来越亮堂，猛然间眼前豁然开朗，我的头“哗”地伸出了海面。

　　“胜利了！”我在心里默默地为自己的成功而兴奋不已，完全忘记了疲劳。

　　我的右手刚刚伸出海面，就被站立在大型救生船舷梯上的支队长拉住了。他有力地一拽，我就攀上了舷梯，被船上的官兵拉上了船。其他艇员，都像我一样，成功地从“失事”潜艇安全脱险，被送往医院进行体格检查。

　　这一次三级援潜实兵演练，创下了潜艇下潜深度最大、水下注水最多、潜坐海底时间最长、脱险艇员最多等几项纪录，也成为我一生最难以忘怀的时光。(作者：军言)原载《舰船知识》杂志2003年第七期