2004年6月底，俄《共青团真理报》军事观察员巴拉涅茨退役上校在国防部、空降兵司令部特批下，以约定师长的身份深入第76空降师内部，全面了解报道这支精锐部队。

　　俄空降兵第76师成立于1939年，二战期间战功卓著，17次受到斯大林嘉奖，1947年换防至普斯科夫市，自1988年以来参加过阿塞拜疆、第聂伯河沿岸地区、摩尔多瓦、南北奥塞梯、阿布哈兹、达吉斯坦、车臣武装冲突。全师至今共有2129名官兵获得过国家奖章，其中 有34名俄罗斯英雄。2001年在全军率先实行合同兵役制改革试点，2003年全部实行合同制，连续多年被评为俄军最优秀的部队。

　　著名军事记者巴拉涅茨1965年服役，先后在军校(1970)和军事学院(1978)深造，当过坦克车长、《军旅》杂志副主编，曾任总参谋长顾问、国防部长新闻秘书，参加过阿富汗战争，出版《叶利钦和他的将军们》、《迷失的军队》、《没有秘密的总参谋部》等书。下面是他在第76空降师任“假”师长期间的日志摘要：

　　再度担任师长

　　我首次指挥一个师时还是一名大尉，师长职位是我用两瓶亚美尼亚白兰地从导师那里泡来的。那是在军事学院诸兵种合成战术科目国家考试的考场上。一心想以门门5分(满分)的优异成绩毕业的我，3年学习期间，在前部队长、战役指挥官调教下，已锻炼成为一个足智多谋的常胜统帅，当然希望能在毕业考试中有更优异的表现。

　　我在巨大的战术图上用红箭头标出了波兹坦(我指挥的师驻地，德国城市)与拉芒什(作战目的地，英法间海峡)，开始汇报作战意图：如果全师突破受到阻碍，我将派兵在敌后空降。

　　国家考试委员会中代表空降兵的那位将军突然严厉地说：“停！如果您在最后才想起空降兵的话，那么无论是您，还是您的师，已经被吃掉了！您显然低估了空降兵的作用。您已经是具尸体了！”

　　将军命令我：“师长同志，现在，请重复您的作战意图！”

　　这次我修改了战术，先派出伞兵在敌后和侧翼牵制敌人，配合全师开进。将军满意地搓起了手，甚至没等我汇报完毕，就给我打了最高分，同时戏言：第二天晚上之前，全师坦克兵就可以和空降兵一起在拉芒什海水里洗裹脚布了！

　　从那时起，我就深知没有空降兵就无法获胜。当时只是模拟指挥一个师，现在，我就要深入第76空降师这支王牌部队当一回“真正”的师长了。

　　在到普斯科夫前，我与空降兵司令部和新闻局的军官们长时间详细讨论我的师长地位。当然，我的师长职位只是约定的，没有解除官兵职务、下达战斗命令、战机升空、部队空降的任何职权。

　　将军师长的故事

　　穿上空降兵上校迷彩服，准备进入师长角色时，发现自己发型不合要求，空降兵要么留板寸，要么剃光头，而我已谢顶了。在卫戍区理发室里，理发员玛莎大婶问我：“您是新来的吧？我以前没见过您。您来接替谁的职务？”

　　我的回答使她感到震惊：您猜对了，我是来接替谢梅纽塔少将的！

　　她停下来问：“上校同志，您能行吗？谢梅纽塔师长威望很高呀！”

　　谢梅纽塔向来以治军严格闻名，许多部下都对此颇有怨言。玛莎大婶私语道：“听说他坐火车从图拉空降师来这儿上任时，那里的军官们高兴得亲吻铁轨。”

　　对师长过于严格心怀不满的官兵还编排了一些他的笑话，广为流传，来自远东的空降兵都能绘声绘色地讲述谢梅纽塔少将如何在酗酒后驾驶安-2飞机在卫戍区上空搜索开小差的士兵踪迹的笑话。不过，他的严格最后都能为广大官兵所接受，第76师在他来到后的第二年就被评为空降兵中最优秀的师。

　　神父的祝福

　　对前来第76师任职的所有指挥官来说，有个不成文的规定：到卫戍区旁边的教堂里接受神父的祝福。这已成为一个传统，我也不想破例。

　　首席神父泰奥尔是全师官兵最熟悉最信赖的精神导师，这位白须飘飘的老者精力旺盛，平时为官兵们排忧解愁，车臣战争时期曾陪同官兵们到前线，与侦察兵一起乘武装直升机在山区空降，深受官兵爱戴。

　　宗教仪式结束后，我以师长的名义在军官食堂我的特别办公室里宴请他。他酒量不错，祈祷、分餐后，他端起一杯酒(一两)与我碰杯：勇敢些，上校同志，我干了，你随意。两杯之后，神父开始畅谈教堂和媒体在军队生活中的作用。三杯过后，我就不知道随后都说什么了，第二天早上6点才在飞机轰鸣声中醒来，全师已开始晨练了。

　　将军的建议

　　谢梅纽塔将军公务繁忙，一周工作计划至少有50项任务，监督各团训练，选派新战术分队到车臣作战，主抓计划到远东参加战略演习的连队训练，挑选合同兵，接见军官及其妻子来访，迎接上级检查，督促工地建设，维修官兵宿舍，接见外国空降兵代表，向国防部长做工作报告等等。

　　将军对我说，师长的面包不好啃，建议我先认识一下副师长和各部队长，下团队，上训练场，看跳伞，参观官兵宿舍、食堂，到军官家中做客，全面了解情况。

　　我从干部科长弗里津中校那儿了解到，全师有上百名各级指挥官，都有战斗经验，大部分人参加过车臣战争，几乎人人都有战斗勋章。军官满编率85%，排连长短缺，合同制改革后，年轻的中尉和上尉们不再因为工资低、生活艰苦纷纷离开部队，人才外流问题得到初步解决。

　　随后我开始了解部队训练情况，第一副师长兼参谋长杰普林斯基上校参加过第一次车臣战争，当时他还是一名大尉，率侦察兵神兵突降，痛击巴萨耶夫匪帮，建立卓越战功，荣获金星奖章，年仅34岁的他现已成为全军最年轻的师参谋长。他介绍说，现在师领导的主要任务是监督第104团3连伞降训练，准备参加远东战略演习，空降兵司令要求每天向他汇报连队训练准备情况，一周后还将亲自前来检察。

　　24秒内学会飞行

　　我驱车来到在车臣战争中多次荣立战功的第104空降团，老远就听到枪声、爆炸声响成一片，到处起火冒烟，战斗训练正酣。空降兵使用一个5层楼高的特殊吊舱练习跳伞。之后一个小时内，我听一名军官向队员们传授开伞叠伞技巧，他反复告诫队员们任何时候都不能忽视任何一个细节：如果伞没打开，你只有24秒时间学会飞行，死亡是空降兵一生中最后一件不愉快的事。

　　对空降兵来说，每天从早到晚只有提高战斗技能这件事最为重要，表现最好的人才能提升为中士，他们经常连续数星期一日双跳。

　　三连跳伞训练

　　第104团三连在参加“机动-2005”战略演习前的最后一次训练至关重要，随后全连官兵将在滨海边疆区实战演习中向国防部长汇报训练成果。三连参加远东演习的准备工作是师长的第一要务，如果在演习中出了差错，将是全师官兵的耻辱，如果是参加国际演习，一旦失误，影响更大。

　　训练时，天公不作美，风比较大，团长科恰特科夫上校反复询问气象情况。又过了半小时后，值班军官向我汇报：上校同志，风况已正常，连队已登机，等待获准起飞。10分钟后，报务员汇报：首机升空！不久，观察员汇报：跳伞开始！

　　率先从600米空中跳伞的是连长叶戈尔琴科大尉，巨大的伊尔-76运输机在向天空播撒花朵。全体队员成功跳伞后，第二架伊尔-76赶到既定空域，空中再次出现美丽的花朵。不久，远处林边信号弹升空，表示全连已准备发起冲锋。所有官兵脸上满是喜悦之情，值班中校满脸都是激动的泪花，转身用哽咽的声音向我汇报：师长同志，空降顺利完成，没发生任何事故！我模仿他的声调说：感谢全体官兵！

　　这时，有人喊起来：军官先生们，现在可以去洗澡、喝冰镇啤酒了。旁边一个准尉感慨起来：是呀，空降兵的生活就像空姐一样美丽，同时也像她们的裙子一样常常太短。

　　住房和工资

　　后勤副师长罗斯季斯拉沃夫上校向我汇报了军官住房情况。合同制改革后建了几幢办公楼，另有18幢住宅楼在建期间，右翼议员质疑建设费用过高，并与总参谋部将军们发生争执，财政部官员向总统汇报称师营房建设规模过大，费用太高，决定暂停拨款，国防部长多次交涉无果，工程被迫停建。事实上，全师400名军官和准尉家庭还挤在狭窄、破旧的住房内，谁要是能分到一套二室一厅的房子就像中了头彩似的，让人嫉妒不已，每个空降兵的梦想都是在自己的房顶上着陆。

　　最初进行合同兵役制试点时，第104团补编非常困难。国防部长伊万诺夫、时任空降兵司令什帕克多方做工作，还是很少有人来报名，主要原因是工资低。国防部教育总局专家进行的社会调查表明，合同兵期望的月薪底限为0.8-1万卢布(约合280-350美元)，4000卢布根本吸引不了他们，但国防预算较低，最多只能开到5000。最后，空降兵司令部被迫要求其他空降师、旅提供帮助，总算完成了任务。

　　没有师长的允许，任何人不能接受记者采访。不过在业余时间，一位合同役中士还是在啤酒馆闲聊时透露，他初来时工资仅有4700卢布，现在6000卢布(约210美元)，跳伞一次补助100，单身汉一般不会感觉钱太少，结过婚的人家庭生活明显困难许多，许多人有了孩子，家属又没工作，住房困难。服役15年数次赴车臣作战的伊万诺夫少校有两个孩子，妻子没工作，每月工资7800卢布(约272美元)，全家生活费用3500，房租和物业费700，儿子上体校1000，计划买台电视机，1000，其他支出1000，家境相对困难。他现在一听到要跳伞就两眼放光，最幸福的日子就是一日双跳：跳一次补助160卢布。

　　接待美英空降兵

　　我接到一项任务：接待来访的一个排的美英空降兵。我对此有点疑虑，特意打电话到空降兵司令部询问详细情况，原来是总参谋部下的命令，点名要我接待。我心想考验自己的时候到了。一切按计划行事，我下令仪仗连、军乐队准备迎接，邀请老兵参加，抽调一个排向外国同行展示空降技能，在第104团餐厅款待他们。

　　美英代表团先到在车臣战争中全部遇难的6连官兵纪念碑献花，随后由教育副团长彼得罗夫中校陪同参观部队。参观部队时，空降兵们用战斗式欢迎仪式迎接外国同行的到来，附近灌木丛中突然响起枪声，升起浓烟，从未参加过战斗的北约空降兵吓得脸发白，腿发抖，慌忙逃到一旁。来到餐厅后，看到餐桌上摆放的丰盛的饭菜，感到非常惊讶，前师长索谢多夫少将对他们说：“你们看到的餐桌上的所有食物，除鱼子酱和伏特加外，全是我们士兵的家常便饭。

　　在餐桌上，我和美军少校米勒聊了起来。我问他对俄罗斯的看法，他说：“现在美俄不是敌人了，我们共同的敌人是恐怖主义。俄罗斯是北约的伙伴。”

　　我直截了当地追问他：“如果说我们是伙伴，那北约坦克为什么还要把炮口对准俄罗斯边界？”

　　他的回答是：我们是在保护我们的盟国，北约对俄罗斯来说不是威胁。

　　我的反问让他哑口无言：那么，要是我们的战机在你们家门口，在古巴上空战斗值勤呢？(北斗）