图／文 熊永新

　　见到他，是在上海警备区海防某旅的训练场。天已凉，结束训练摘下防毒面具的他从厚厚的防化服中倾倒出来的汗水却仍然可以装半个矿泉水瓶。他习惯性地捋起袖口，胳膊上一块块焦黄的疤痕就是他的工作履历。第一次见面，笔者便感到这位黄浦江畔的降“魔”兵———2004年度全军优秀士官代表之一、四级士官、防化技师王静颇有些不凡之处。

　　突发事件———神秘的铁疙瘩

　　2003年8月10日15时，上海警备区一道紧急化学援助命令递到王静手中，让他立即赶到上海废弹仓库，有一个神秘的大铁疙瘩等着他去处理。

　　这块铁疙瘩是在一天前由收废铁的周姓兄弟从黄浦江中捞出的。哥儿俩喜滋滋地把它扛回了家。为了把里面的水倒出来，他们用力摇晃铁疙瘩，他们的表哥还用钢锯锯了几下。当晚，兄弟俩浑身起了大水泡，形似烫伤，生命垂危；表哥身体虽未接触铁疙瘩，也感到气管好像被灼伤，呼吸困难。次日上午，接受这3名病人的上海第7人民医院的医生感到束手无策，觉得这种奇怪的烫伤非同小可，立即向市公安局报告。武警部队派出3名战士用拖车将铁疙瘩拉到废弹仓库。不料这3名进行了简单防护的战士也出现了类似症状。武警部队火速向上海警备区求援。

　　16时30分，王静等人赶到上海废弹仓库。经全身周密防护后，王静小心翼翼地接近铁疙瘩。他初步判断：这是一枚航弹，弹体表面锈迹斑驳，丝毫看不出来历。弹身上有一道约5厘米长的裂缝，有液体从中渗出。王静用滴管取出液样检测分析。

　　17时，王静拿出结论：这是一枚化学弹，含有“毒气之王”———芥子气。随即，他提出了新的安全存放方案。很快，医院即根据王静的判断拟出救治方案。

　　8月11日，总部专家组从北京赶来。曾指导齐齐哈尔“8·4”事件处置的中国工程院院士陈海平对化学弹作了全面检测。他的结论与王静的判断完全一致。医院也传来好消息：救治方案正确。3名病人脱险。当王静冒着生命危险把化学弹包装完毕时，专家们竖起了大拇指：“有水平，好样的！”随后，化学弹被运送到南京危管库中保存。

　　赛场比武———亚军亦英雄

　　近年来，王静已16次站在各级防化兵比武的领奖台上。最令他难以忘怀的一次比武是在2001年10月。那次，他作为上海警备区的唯一选手参加南京军区防化尖子大比武。就在比武前一天，王静在实验中不慎感染毒剂，双手起了12个大毒包，浑身乏力。带队领导劝他退出比武抓紧治疗。但王静不愿放弃。他知道这是他们旅18年来第一次参加这项比武。第二天，他揣着备用药赶到南京比武场。

　　前面几个课目的单项第一都被王静夺走。这不仅让警备区的领导既惊又喜，也让考官们注意到了这个带伤上阵的老兵。比武到了关键项目———对未知毒剂的化验分析。战区陆、海、空三军首长亲临观战，场面盛大。半小时过去，王静身上毒素发作，身体剧烈颤动，豆大的汗珠从额上淌下。祸不单行，比武进行到40分钟时，突然天降大雨。此刻，王静正在对毒剂进行加热，无法移动。大家为他捏了一把汗。这时，看台上一位处长站起来，轻轻地走到王静身旁撑开了伞。王静和他的实验台得到了保护，站在伞外的处长却任凭雨水淋透。这个场面感动了在场所有的人，更让王静下决心“拼了这双手也要坚持”。最后，王静夺得总分第二名。虽是个亚军，但看着他手臂上一个个伤口，在场考官却为之泪下。

　　模拟毒剂———没有毒的“毒剂”

　　王静拿着一个装有无色液体的试剂瓶在笔者的鼻子前晃了晃。一眼瞥见瓶上的标签：沙林！笔者下意识地向后退了两步。王静嘿嘿一笑：“别怕，这瓶‘沙林’没有毒。它是一种模拟毒剂。”

　　模拟毒剂是王静的杰作。天天与毒为伴的他看不得战友被“毒魔”咬中。“能不能发明一种模拟毒剂，物理性状与实毒相似，在检测实验中的反应和实毒相同，但毒性却大大降低，甚至无毒。”王静琢磨开了。

　　他开始了攻关。上千次实验，数百次失败，模拟毒剂诞生。“当时，我真想捧起来喝两口尝尝!”回忆起第一次成功的情景，王静黝黑的脸上仍然溢满喜悦。经过一年的不懈努力，王静已研制出沙林、芥子气等多种模拟毒剂。

　　王静说，防化侦测是一项极细致的工作，原本好动的他也因此而改变了自己的性格，变得人如其名：沉静、冷静，在工作中心静如水。然而，在这个从铁道游击队诞生地———山东枣庄走出来的战士身上，有一种闪亮的东西却从未改变，那就是共和国军人的舍身为国。