熊永新

　　今年10月14日，王静与其他10名“全军优秀士官”代表一起进京，接受了中央军委的表彰。近日，听说他已载誉归来，笔者在训练场上找到了这位常年与毒气打交道的军人。

　　虽然天已秋凉，但结束训练后摘下防毒面具的王静，从厚厚的防化服中倒出来的汗水却仍装了半个矿泉水瓶。习惯性地捋起袖口，胳膊上的累累伤痕就是他的工作履历，我们的话题就从那最新的一块焦黄疤痕开始。

　　突发事件考验战斗力

　　8月的一天，两名收废铁的人从黄浦江捞出一块大铁疙瘩，喜滋滋地扛回了家。没想到当天晚上，他俩浑身就起了大水泡，气管也好像被灼伤，呼吸困难。次日上午，医院的医生对这种奇怪的“烫伤”束手无策，立即向市公安局报告。有关单位随即派出多名人员前往处理，不料很快他们也出现了类似症状，只好迅速向上海警备区求援。

　　下午3点，防化部队接到命令。4点半，战士们就赶到了仓库。进行全身防护后，王静开始小心翼翼地接近这个神秘的“铁疙瘩”进行观察，谨慎取样，细心分析。

　　30分钟后，王静已初步判定：“铁疙瘩”是一枚化学毒气弹，因江水长时间的锈蚀，弹体已泄漏出了芥子气。冒着生命危险，他立即开始着手纠正毒气弹的放置方式，同时果断地将初步结论提供给医院，帮助医院拟定救治方案。第二天，总部专家组从北京乘飞机赶到。曾指导齐齐哈尔“8·4”事件处置工作的中国工程院院士陈海平，对毒气弹作了全面的检查，从化学毒剂种类的检验，到炸弹各项参数的测定，最终结果与王静的判断完全一致。此时，医院也传来好消息，病人都已经脱离了危险。当院士考察完王静对突发事件的各项处置措施后，竖起了大拇指：“有水平，好样的！”

　　任务顺利完成，但王静却又多添了一道疤痕。类似这样的生化突发事件，就是他所要经常面对的工作。

　　2002年举世瞩目的上海APEC会议期间，王静带领化学救援侦察先遣分队为会议提供了防化保障；今年国庆前夕，他又成功排除了市消防局旧弹仓库中一枚突然冒烟的可疑炸弹……虽然时时面临危险，但王静每次都是迎难而上，他说：“这就是对我们战斗力最直接的考验。”

　　与毒相伴不变英雄胆

　　其实，王静身上的伤疤，更多的是在日常训练、工作中碰到的。

　　天天与毒为伴，即使再小心中毒也难免。王静却把这看成了提高自己验毒解毒能力的过程，别人看来非常可怕的事情，他已经习以为常。不过，有一次中毒还是让王静难以忘怀。

　　那是在2001年10月，王静参加军区大比武。然而，就在前一天，王静在实验中不慎感染毒气，双手肿起了12个大水泡。毒素侵入体内，使他浑身乏力，吃不下饭睡不着觉。带队领导劝王静退出比武抓紧治疗，但他却揣着药瓶赶到了南京比武场。面对众多高手，王静毫无惧色，忍着钻心的疼痛沉着应战。5天比武，王静带着手臂上12个全部糜烂的水泡取得了总分第2名的好成绩，这个成绩谁也没有想到，在场的人都感动不已。

　　在王静的床头柜上，笔者发现了两样奇怪的物品：面粉和水。原来，为了练习拿取试剂的手感，增强战时防化实验的准确性和稳定性，王静把面粉当试剂，用药勺从这个碗里舀到那个碗里，心中默数着三分之一勺、平勺；而自来水则是被当作试剂，在两个试管之间滴来滴去。只要一闲下来，王静就操练他的面粉和水。在新兵营，新兵见他把面粉舀来舀去，感到奇怪又不好问，于是警备区有个“怪班长”的说法不胫而走。

　　正是这样持之以恒的训练，才练就了王静“勺勺稳、滴滴准、口口清”的验毒本领，成就了他应对突发事件时的从容冷静和准确判断。常用毒剂试剂的上百种配方他能信手拈来，各种毒剂有几种鉴定方案他能脱口而出，实验中他药勺一舀、滴管一吸，透过颜色细微变化，毒剂的性状即了然于胸。

　　科研创新不怕苦与累

　　虽然王静自己不怕为工作而负伤，但他每次一看到战友们在训练时不小心中毒受伤，他的心就被揪得生痛。长久以来，王静一直在琢磨：“能不能发明一种模拟毒剂，物理性状与实毒相似，在检测实验中的反应和实毒相同，但毒性却大大降低，甚至无毒。”得到领导的肯定和支持后，王静开始攻关。

　　这是一个全新的课题，几乎没有经验可供借鉴。王静常常在双休日带上水和面包，到上海图书馆查阅资料，逐字摘抄。为了使实验更具有适应性，王静把实验室搬到了野外，和同事一道在野地挖了一个1.5米深的坑，一蹲就是几个月。上千次实验数百次失败，终于，试剂第一次在配出的模拟毒剂中产生了正确的颜色。“当时，我真想捧起来喝两口尝尝！”回忆起第一次成功的情景，王静黝黑的脸上溢满喜悦。经过不懈努力，王静终于研制出沙林、芥子气等5种模拟毒剂，大大提高了训练的效率和安全性。

　　凭着娴熟的专业技能和过硬的素质，近年来王静多次站在了领奖台上。他还先后编写28份教案，把自己在实践中的经验毫无保留地传授给战友。

　　多年来，王静扎根在与毒作战的第一线，当年的战友有的已经是少校军官，而他仍然是一个兵。在士官转改时，面对地方公司的高薪许诺，王静得知部队需要后却毫不犹豫地选择了继续服役。毕业于同济大学外语系的妻子卢艳艳工资是他的8倍，他也只是笑称“很有紧迫感”，却仍然心无旁骛潜心工作。

　　王静总是说，防化试验是一项极细致的工作，改变了他的性格，使原本好动的他变得人如其名：沉静、冷静，在工作中心静如水。然而，在他的身上我们清晰地看到有一种闪亮的东西从未改变，那就是共和国军人矢志不移、无私奉献的美好心灵。