2001年初冬的一个风雪之夜，张全林夜宿荣许兵站。在给养员的床上，他发现垫着一张厚厚的床垫。

　　“席梦思？哪弄来的？”张全林奇怪。给养员的脸刷地红了。掀开床单一看：哪是什么“席梦思”，是8床棉褥子。

　　张全林脸黑了下来。“真是近水楼台啊！就这点权，也要搞特殊！”他还想批评几句，但见给养员一脸无助的样子，到了嘴边的话又咽了下去。

　　入夜，寒风嘶鸣，屋子里就像冰窟。张全林盖了3床棉被，仍冻得睡不着。他索性把皮大衣也盖上，可直到天亮，身子还是冷的。他知道是自己错怪战士了。

　　高原的取暖一定要解决。张全林在兵站住了下来。第二天一早，他隐约听到流水声，寻声而去，源头竟是山里的一股清泉。张全林欣喜不已。

　　一个月后，张全林带来了营房处长。

　　勘察、论证、设计、施工。去年10月，一座24千瓦电站建成。迸发的热能融化了千年冰雪，明亮的电灯照亮了茫茫雪野，电暖炉、电视机、洗衣机、微波炉，从此改变了高原汽车兵单调艰苦的生活。

　　张全林担任部长5年，不仅带领官兵在雪山上种出了蔬菜，而且在海拔4390多米的荒原上养出了150多公斤的大肥猪，川藏公路各兵站肉菜自给率达到60%以上，伴随了汽车兵40多年的干菜、冻肉和罐头“老三样”从此退出历史舞台，14个兵站享受到了电能带来的温暖。

　　随着千里川藏公路生活条件的改善，一整套科学规范的管理措施得到落实，部队实现零伤亡。张全林并没有就此满足，他深邃的目光，又注视到了更远的地方。

　　一年一度的老兵退伍开始了，张全林思谋着举办一个退伍战士求职现场会：汽车兵们整天出生入死，今天就要离开部队，总得为他们寻个好出路。

　　招聘会布置得很气派。成都、重庆等地8家公司被请到兵站部。

　　结果却出人意料：300多名退伍战士应聘，只有6人被录用。

　　现实如一记重锤，敲碎了张全林美好的初衷。“我们的兵不怕苦、不怕死，技术顶呱呱，怎么会没人要呢？”张全林急了，质问招聘方。

　　“如果只招驾驶员，我们何苦跑这么远？当今社会要的是综合性人才。”一家物流公司的经理说。

　　张全林被“噎”得没了语言。一连几天，他满脑子里全都是战士们离别时那一双双迷惘的眼睛。

　　党委会上，张全林提出实施“育才工程”，兵站部党委毫不犹豫地挤出36万元专款。

　　计算机、复读机、学习光盘买来了，拥有千册图书的“流动书箱”送上了高原，“文化夜校”“流动文化辅导站”“电脑培训班”，各种“科技小组”如雨后春笋般出现在川藏线上。张全林和政委郭大平还组织编写了《素质是进步的阶梯》一书，让每个官兵认真学习。六所军地大中专院校应邀前来办起了随营学校。短短几年间，兵站部400多名一线带兵人取得本科学历，70%的战士取得中专以上学历，80%的战士掌握了两门以上的实用技术。

　　今天，川藏兵站部已建成了集无线、有线和卫星电话“三位一体”的信息高速公路，兵站部机关和所属团级单位实现了通信光纤化、程控化和数字化，指挥手段网络化、指挥速度及时化、信息判读自动化。随着既可实施自动加油记录，又可对存油自行显示，还能进行远程监控的“油料自动化可视系统”的问世，官兵们只需轻摁按钮，就能完成油品供应的一切工序。

　　“高原长风可以褪去军装的颜色，但不能阻止我们播撒绿色的希望”

　　长年奔波的绿色车队，给雪域高原带来了绿色的希望。

　　4月的高原，冰雪开始融化，树枝蹿出了新芽。每天一放学，藏族儿童索朗占堆就早早地来到村头的高坡上远远眺望：雪化了，张伯伯带的车队该来了。

　　6年前一个雪晨，张全林在荣许兵站的柴房里意外地发现了瑟瑟发抖的小占堆。这个9岁藏族儿童的生活从此发生了变化。

　　小占堆父母双亡，与70多岁的奶奶相依为命，都9岁了，还整日里在山上乱跑。

　　张全林让战士们烧了两盆水，把小占堆洗得干干净净，拉着他来到镇子上的小学：“求你们，帮咱部队的忙，把这孩子收下，学费我们来出。”

　　从此，张全林又多了一份牵挂。每次上高原，他都会来到小占堆的学校，送上学习用品，了解学习情况。插班的小占堆一时无法适应学校的生活，张全林专门安排官兵轮流为他辅导。

　　其实，让张全林牵挂在心的又何止这个藏族孩子。自打从雪地里救起了突发心脏病的丁曲西，他已经照顾了这位藏族老人整整12年。那年，张全林率部在高原连续转战89天，丁曲西一连三个月跑到山上烧“神灶”，为她的汉族儿子和车队祈祷平安……

　　风雪高原32年，张全林不仅带领车队载去了党和政府对西藏军民的关怀，而且把一个共产党人的深情播撒在了这片神奇的土地上。

　　鹅毛大雪悄无声息地飘落，压着一道道贫瘠的山梁。山梁下的竹卡村，30多户人家没水吃、没电用。

　　张全林走进村子，那里的情景更让人吃惊，许多家庭没有一件家具，有的一家只有一床被子，有几家连灶都没有，支起几块石头在煮饭。由于无水浇灌，春播秋收，完全靠天吃饭。

　　张全林的心也仿佛被大雪重重地压着。他没想到，这里的藏族同胞还生活得这么艰难，自己常年在这条线上奔跑，也有责任啊。

　　“附近有水源吗？”张全林问。

　　“有，在几里外。”

　　“怎么不把水引过来？”

　　“没钱！”

　　张全林明白了。他心情沉重地找到县领导：“我们一起帮村里修座电站，把吃水问题也一块解决了。”正为资金发愁的县领导一听，喜出望外。

　　那个冬季，张全林带着部队从千里之外的成都运来材料和设备——灯亮了，水来了，山村的一切都变了。电站落成的那天，方圆几十里的藏族同胞和着潺潺的流水声载歌载舞，一下子给张全林戴上了18条哈达。

　　拥有600多亩耕地的波密县玉普乡中坝村，只有100多人。可村民不愿接受现代种植技术，地里的青稞稀稀疏疏，每亩收成仅仅几十公斤。

　　张全林让车队捎上一台电影放映机，放到中坝村。从此，官兵经过这里，都要为村里放电影，只是正片开放前，先放一部科教片。

　　山里人对电影有着特殊的兴趣，不仅仅是中坝村，就连十里八乡的群众也来了。

　　群众接受先进文化，也渐渐接受了新观念。此时，张全林又在村里办起文化夜校，派官兵讲解科学种田知识，他还让村里拿出3亩地，搞起了科学试验。

　　播种的是希望，收获的是喜悦。金秋十月，试验田的小麦平均亩产360公斤。村民们捧起金灿灿的麦粒，手在颤抖。第二年，村民们追着村长要种子，科学种田的大门，一下就打开了。

　　几年间，张全林和他的汽车兵们帮助6个村庄摆脱了贫困，走上了富裕之路。当车队再次驶向高原时，张全林捎去了从四川农大选来的一批种子——那是他在高原的希望。(完)