冯永学

　　有人说你傻，在昆仑山下一干就是十六个年头，却依然是一个大兵；有人笑你痴，多次放弃了回内地发展的机会，甚至连最心爱的人都离开了你，却依然扎根边疆不动摇；有人骂你绝情，父亲去世了也没有回家看最后一眼……面对种种议论，你只是憨憨一笑，从不做任何辩解。但了解你的人都说，你是个好兵，是名副其实的昆仑兵。

　　那年，你入伍来到了昆仑山下的某部军营。说是军营，其实除了几间土坯房以外，就是呼啸的风，还有漫天飞舞的黄沙。看到战友们十几年、甚至几十年如戈壁红柳般顽强地生活着时，你明白了“军人”二字意味着什么。新兵训练结束时，你把学技术的机会让给了战友，自己选择当了一名再普通不过的通信兵。

　　面对枯燥无味的数字，听着让人厌烦的嘀哒声，你却学得那么认真，练的那么刻苦。“密码密码，一码关乎千军万马”，你深知肩上的责任有多重，你手上磨出了老茧，嘴上磨出了血泡，也磨出了一手过硬的真功夫。几年下来，你成了业务尖子，首次参加新疆军区组织的专业比武，就取得了个人全能第二名的好成绩。

　　从此，领奖台上便时常可以看到你的身影。但成绩的背后，蕴藏了你多少付出，谁也说不清楚。曾记得，在一次比武的前两天，你收到了“父病危，速归”的电报。然而一向要强的你却把电报往口袋里一揣，随队参加了比赛。半个月后，当你拿着奖章赶回家时，父亲永远闭上了那双期盼的眼睛，临终时还在不断地呼喊着你的小名……

　　“工作联系好了，快点转业回来吧。”妻子接连给你打电话。说实在的，她为你已付出了很多很多。就在你三级士官服役期快满时，她再次找到在省委工作的亲戚给你联系了一份相当不错的工作。但当部队需要与个人利益发生冲突时，你又一次选择了前者。

　　看你对军营生活那么执着，妻子毅然辞掉了一份相当不错的工作，随你来到了边疆军营。但驻地恶劣的气候条件，艰苦的生活环境使她吃尽了苦头。虽然她来到了军营，但要见你一次却依然不容易。艰苦的环境，无尽的牵挂，终于使她忍受不了这样的折磨，又劝你转业。但不管怎样，你都舍不得脱下这身深爱着的军装。在数次“最后通牒”后她明白了，在你的心目中第一位的永远是工作，什么也不能割舍你对昆仑山的这份痴情。你也明白，这辈子欠妻子的太多太多。当妻子提出分手时，你没有感到一点意外，非常平静地答应了她的要求，并把大部分财产都留给了妻子。风沙中，她一步三回头地离开了你和这茫茫戈壁……

　　文章脱手时，我翻开采访本，看到了这样一串数字：十几年来，你参加三级军区组织的专业比武十多次，次次取得名次，收发报300多万组无差错。你带出的100多名业务骨干中，有40多人考学、提干、立功受奖，人员几乎遍布全区部队。你一次荣立二等功，四次荣立三等功，多次被评为“优秀士兵”、“优秀党员”、“先进工作者”。

　　从你一大摞烫金的荣誉证书里，我看到了你的名字———南疆军区某师电台台长徐文齐。（解放军报 2003年10月24日 第2版）