怀着朝圣的心情，采访团一行长途驱车穿过茫茫戈壁荒漠，走进被江泽民同志誉为“神箭摇篮”的空军某试验训练基地。两天的时间并不长，但两天的采访历程却是记者一生中永不褪色的宝贵财富。

　　这是一座在共和国版图上没有标记的城镇——中国西部大漠深处的“导弹城”，我国所有所有导弹的“准生证”和“通行证”都在这里发放，掌握着这一签发“大权”的是基地的军人们。

　　一位外国专家曾说：“这里是上帝赐给中国人的一个得天独厚的天然靶场，但这里不是人生存的地方，然而，中国军人做到了这一点。”基地的年降雨量不足40毫升，蒸发量却在3000毫升以上，陪伴着我国这批国防精英的是一望无际的戈壁滩和戈壁滩上的胡杨林，43个不平凡的春夏秋冬，戈壁滩和胡杨林可以作证。

　　“死在戈壁滩，埋在青山头。”走进位于基地里面的东风革命烈士陵园，仿佛翻开了新中国的航天史。1958年，经党中央、毛泽东同志批准的基地第一批创业者，从祖国各地聚集戈壁大漠，建设我国第一个综合导弹试验靶场。从此，一代又一代官兵和职工、家属以热血洒边关、忠骨埋戈壁的英雄气概，在共和国的航天史上写下了辉煌的篇章。园内安葬着590余名官兵、职工和家属的遗体或骨灰。他们中，有敬爱的聂荣臻元帅，他是共和国的开国元勋和我国国防科技事业的主要奠基人，亲自主持领导了基地的创建工作；他们中，有基地第一任司令员孙继元将军、第二任司令员李福泽将军等基地团以上领导干部数十名；他们中，有高级工程师刘德普、胡文全等科技专家和科技工作者……他们去了，生命的火焰化作太空永恒的星光，崇高的精神化作后来者不尽的力量源泉。

　　夜深人静的一个晚上，在基地下面一个小号里，一位军人突然冲出军营，围着营地狂跑数圈后，长跪在戈壁滩上，两手向天，仰天长叹：苍天啊，你为什么对我这么不公平？……几年前发生的这一幕，基地政委朱德芳至今仍记忆犹新。仰天长叹的这位军人是刚毕业分配到基地的大学生，戈壁滩的荒凉和基地的艰苦条件远远超出了他的想像和承受能力。朱德芳政委告诉记者，逾越茫茫戈壁这一层心理障碍是基地每一位军人都要过的一道门坎，个别人因适应不了这种艰苦环境而离开了基地，但更多的人留了下来，扎根戈壁，志向航天。“艰苦不是为了吃苦，而是为了改善艰苦”，朱政委的这句话充满哲理。

　　杨选春，这个一提起就让朱德芳政委揪心的名字，同样令采访团揪心。见到杨选春时，这位年仅38岁的研究所高级工程师，躺在病床上已被胰腺癌折磨得只剩下皮包骨，癌细胞已经转移到肝脏，今年春节之前已被医生断定捱不过春节。杨选春是基地第一批提拔到团级领导岗位上的研究生，是基地的拔尖科技人才。即使重病缠身，朱政委每次看望他时，都发现他的病床上放着弹道方面的专业书籍。朱政委无数次地劝他不要太累，要看就看些轻松一点的小说杂志，但是，从来没有豪言壮语的杨选春总是说，他就爱看这些专业书。采访杨选春是件很伤感的事情，当我们一行走进他的病房时，他连跟我们握手的力气都没有了，实在不忍心打扰他的休息，大家仅用了5分钟的采访时间就赶紧离开病房，但是杨选春的话语仍在耳边回响：要是还能再工作几年就好了。当采访团将自发捐助的2000元放在杨选春妻子的手中时，我们真诚地为他祈祷，祈祷奇迹的发生。

　　基地建立43年来，这个“神箭摇篮”的环境已经发生了翻天覆地的变化，“春有花，夏有荫，秋有果，冬有菜”。胡杨是惟一能在戈壁沙漠上扎根的树种，素有“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”之说，当记者一行离开基地，回首挺立在茫茫戈壁中的胡杨林时，一种敬仰之情油然而生，43年来支撑着军人们坚守戈壁滩的精神正是这不朽的胡杨精神。(本报记者张惠屏 甘肃6月3日电)