从海军飞行教官到传奇试飞员

　　克罗斯菲尔德1921年生于加利福尼亚州西部城市伯克利，1942年，他进入华盛顿州大学深造工程设计专业。第二次世界大战爆发后，克罗斯菲尔德满怀一腔爱国热血，毅然中断学业，参军成为一名海军飞行教官。期间，克罗斯菲尔德有机会驾驶过F6F、F4U战机及SNJ训练机等，为他日后事业的发展打下了坚实基础。

　　第二次世界大战后期，战斗机的“音障”问题成为提高飞机速度的最大障碍，也使高速战斗机飞行员们深感迷惑。每当他们的飞机接近音速时，飞机操纵上都产生奇特的反应，处置不当就会机毁人亡。

　　创造了一串世界航空史上飞行纪录

　　在超音速飞行试验中，美国空军和海军都默默地较着劲，力争超过对方。而正是美国空军和海军的这种竞争，连续创造了一连串世界航空史上飞行高度、飞行速度的新纪录，同时也成就了克罗斯菲尔德。

　　1947年10月14日，美国空军试飞员耶格尔驾驶X-1飞机首次成功实现超越音速飞行，在航空界轰动一时。美国空军有了率先突破后，美国海军的强烈愿望就是要第一个达到2倍于音速的速度——2马赫（即2092公里/小时）。在美国国家航空咨询委员会授权同意的情况下，海军试飞员克罗斯菲尔德进行了一次以2马赫飞行试验。1953年11月20日清早，挂载在波音B-29机翼下的道格拉斯D-558-II试验飞机上升到2万多米的高空，B-29释放试验飞机后，克罗斯菲尔德点燃试验飞机的

　　1950~1955年间，克罗斯菲尔德先后多次驾驶X系列和道格拉斯系列飞机进行试验性飞行。1960年，他坐在一架“X-15”火箭飞机上，由一架B-52轰炸机运载升空及发射。火箭飞机以音速2.97倍的高速飞行，并一度飞至27175米高空，再创下一项世界纪录。

　　X-15的设计师在告诫飞行员时说：“着陆时就像开着一辆赛车，以每小时160公里的速度冲向一堵砖墙，猛踩刹车，赛车将停在离砖墙不足1米的地方。”克罗斯菲尔德还是安全着陆了，有家媒体报道说：“美国人赛得过火箭”。美国航空航天局局长格里芬曾这样赞扬克罗斯菲尔德：“他是一位真正的先驱，他大胆尝试的X-15飞行为

　　大难不死留下惊险传奇

　　克罗斯菲尔德一次次在蓝天上完成高难度高风险的极端动作，最后都安全返回地面。但克罗斯菲尔德的试飞生涯并非一帆风顺，险情也时有发生，但他却总是能幸运地与死神擦肩而过。1959年，在他第三次驾驶X-15时，机上的其中一个发动机发生爆炸。在当时无法抛掉螺旋桨的情形下，克罗斯菲尔德沉着应对，成功迫降。降落后，人们发现，X-15的整个机身从驾驶舱以后断开，但克罗斯菲尔德却安然无恙。此后第二年，在一次地面模拟试飞中，一个控制阀运转不灵，引起一场爆炸，但令人称奇的是，这次克罗斯菲尔德又大难不死，且是毫发无损。

　　上世纪60年代初，克罗斯菲尔德又继续投身于可以飞出地球大气层的X-15火箭动力飞机的试飞和研制工作中。美国斯密森尼安国家航空航天博物馆的航空主席彼特·加卡布评价道：“克罗斯菲尔德是这一行里举足轻重的人物。他不仅是名顶尖试飞员，他还作为一名资深顾问积极参与到各项宇航工具的研制工作。”

　　不求缔造历史，只求不断进步

　　克罗斯菲尔德一生获奖无数。半个多世纪以来，他为人类航空航天事业做出了突出贡献。功成名就后的克罗斯菲尔德处事为人相当低调，从不以成功人士自居。他在1988年接受媒体采访时说：“试飞员只是偶然有机会从事这个行业，这个行业与其他行业并无差异。”“我是一个航天工程师，也是一个空气动力专家，更是一名设计人员。我之所以进行飞行，是因为我觉得有必要为飞行员们设计和建造出性能更加优越的飞机。”

　　虽然年事已高，但克罗斯菲尔德近年仍然十分活跃，如年轻人一般照样驾驶飞机升空。2003年，他出席一个大型航空展时曾表示：“我热爱飞行。我从来没想过缔造历史，只希望不断求取进步。能够把自己的兴趣变成职业，我是一个幸运的人。”

　　然而，就是这样一位热爱生命、热爱飞行的飞行家，于2006年4月19日在他挚爱的飞机上走完了其传奇的一生。他在人类航空史上树立的一个个里程碑将永远昭示着后人：追求速度，没有极限！