小妹出嫁的时候

　　我在遥远的地方

　　站立在一座很不起眼的哨所

　　为小妹守候婚事

　　做大哥惟一能做的事

　　后来

　　小妹让上学的儿子

　　给舅舅寄来一纸铅笔字

　　——没有大哥在场的婚礼

　　就像菜汤里忘了放盐

　　婚宴吃起来没有味道

　　随信还寄来

　　一幢厚重的茅草屋

　　老屋前飘飞着小妹一家人

　　张扬的翘盼

　　和通俗易懂的等待

　　阅读小妹的心情

　　我抬头看见枪架上的步枪

　　绽放了美丽的笑脸

　　在动感而绝妙的念挂中

　　我该回信了

　　寄些边关红润的气色

　　和灿烂的情节给小妹

　　讲述大哥握枪如种地一样的虔诚

　　让小妹把无限牵挂

　　当成种子撒在山坳里

　　成长为沉甸甸的谷穗

　　喂养平平仄仄的一生