田昌杰 口述 饶燕文 整理

　　我最初对军营的向往也许是出于对高考落榜的逃避。

　　1999年的冬天，我穿上了军装，和很多陌生的新兵一起乘火车来到了湛江。刚下火车我便看到了身穿军装的哥哥。哥哥也在这里当兵。两年多不见，他的军人味愈发浓了，一身笔挺的毛呢军装透着刚毅和坚强。短暂的相聚后便是分离，哥哥要回军营，我也要随接兵的连长去新兵连。“弟，军人有一种武器叫坚强，任何时候都不要忘记带着！”哥哥抛下一句话，便扭头走了。

　　新兵连的日子是难熬的。高强度的训练让我这1.68米49公斤的身材几乎无法承受。齐步、正步、跑步，几天下来我的腿肿得鞋子都穿不进，满脚都打了泡，有时跑完5公里后两腿发软瘫倒在操场上。无数个浑身酸痛的夜，我咬牙坚持了下来。我心里只有一个信念：我要学会坚强，成为一名真正的军营男子汉。新兵训练3个月，哥哥没来看过我一次。

　　巧的是，新兵训练结束后，我竟被分到哥哥所在的舰上，而且分到了哥哥的班里。“田班长，这是分给你班的一个兵，你们还是同姓呢！”舰领导把我带到了一个正在敲锈的二级士官跟前。是哥哥！我喜出望外。这是我当兵以来第二次见到他。“哥……”我刚喊出口，哥哥却用手势止住了我。我被他拉到了一边：“在部队没有哥哥，只有班长，记住，以后不准叫我哥哥！”从此，尽管班长是我哥哥，我也只能喊他“班长”。

　　哥哥是严厉的。每天早上起床铃声一响，我就在他的催促下起床，从不敢懈怠。队列训练容不得丝毫马虎，我稍一分心便被他一顿猛训，还要单独出列训练。出操回来得赶紧整理内务、洗漱、清洁厕所，从起床到吃早餐，我几乎没有停下过。我心里抱怨哥哥太残酷。

　　2000年6月的一次海上航行训练中，我和哥哥的矛盾加剧了。那次由于风浪太大，我晕船很厉害。一天早上起来，我照常去清洁厕所，可当时头晕恶心，再加上厕所里有别人的呕吐物，我呕吐反应特别严重，所以我就简单用水冲了一下就回去躺在了床上。

　　“你看看你怎样清洁的厕所，赶快起来重新打扫干净！”没想到我刚躺下，哥哥就跑过来向我发火。一股委屈立即涌上心头。我也火了：“不干！”“你再说一次不干？”哥哥怒目而视。“我干！有本事我累死了，你也别管我！”我走了出去，愤怒充满胸膛。

　　2000年年底，部队推荐考学人员，表现突出的我也在名单之中。可是由于当初高考的失利，再加上平时复习不够，当时的我实在没勇气再次面对考试。哥哥很是着急。一天休息时间，正在打牌的我看到一脸凶煞的哥哥急冲冲向我走来，吓得我赶紧就躲。关于报考军校的事，我想让哥哥死心，所以我学会了打牌。

　　“等等！”我刚丢下牌想走，哥哥便叫住了我，“给大家说一个事，知道田昌杰为什么要当兵吗？”看大家都在听，哥哥接着说：“他是高考落榜后来当兵的。其实高考落榜再正常不过了，千军万马过独木桥难免要落下来几个，坚强一点再来一次不就行了。可是，田昌杰落榜了连家门都不敢出。”伤疤就怕别人揭，高考落榜一直是我永远的痛，可哥哥却继续疤上撒盐：“让他报考军校其实就是给他一个证明自己的机会，可他却选择了逃避！”哥哥的一席话说得我羞愧到了极点。

　　为了挽回那仅有的自尊，我进入了备战军校高考的冲刺阶段，几乎每天都到半夜12点以后才休息，有不懂的地方我就向船上的干部请教。初中毕业的哥哥在学习上帮不了我什么忙，可每次我学习到深夜，他总会给我冲上一杯热咖啡或泡上一碗方便面。

　　战胜自己便是强者。2001年7月，我接到了大连舰艇学院的录取通知书。哥哥高兴极了，大声吆喝着弟弟考上军校了，要请班里的战友吃饭，结果搞得大家莫名其妙，到处打听谁是他的弟弟。

　　“军人有一种武器叫坚强，任何时候都不要忘记带着。”哥哥的话成了我军旅生涯的座右铭。经过3年的军校拼搏，2004年7月我顺利拿到了毕业证，成为一名海军军官。尽管现在哥哥和我在不同的单位，可他送给我的“武器”一直珍藏在我的心底。它将伴我走好未来军旅生涯的每一步。