谷昊

　　在连长黄海梁的抽屉里，有大大小小42张使用过的车票，可以说，那是对他爱兵的最好注释。

　　2002年，黄海梁从作训股到导弹连任连长，恰逢一批新装备配发到连队。他一手拿着军事教程，一手拿着英语字典，像举着火把寻找黎明的追寻者，没日没夜地读书查资料，翻译出英文操作说明书，他所撰写的教案最终成为部队教材。一年后，黄海梁披上军区“优秀大学生干部”的绶带。一向称他“学生官”的战士，亲切地改称他“咱连长”，目光里没有了往日的不解和怀疑，流露出由衷的敬佩。

　　黄海梁和战士们呆在一起，就有说不完的话。他总说，“在他们面前，我就是个当哥的。”

　　黄海梁刚到连队就注意到了杨崇明。他是河南商丘人，父亲在他7岁那年撒手走了。入伍后，沉默寡言的杨崇明训练起来肯流汗能吃苦，一心想用好成绩安慰身患疾病的母亲，连续两年被评为“优秀士兵”。第二年初冬，临近退伍了，杨崇明更沉默了，饭吃不下半碗就停筷子。黄海梁知道，他不想离开部队，却放不下含辛茹苦的母亲。

　　那天，杨崇明知道党支部要他留队时，他沉着脸走进连部，说了一句“谁让我留队，我就跟他急”。

　　黄海梁也没计较。就在前一天，杨妈妈因外出跌伤了腿，吃住都没人照应，团里又要抽杨崇明去旅里搞课目演示走不开，难怪他急啊。从杨崇明忧郁的眼里，黄海梁体味到一个儿子对母亲的牵挂！

　　杨崇明去旅里报到后，黄海梁就请假踏上北去的列车。他转了三趟车，一脸疲惫走进杨崇明家里。看着杨崇明家中的景象，他不禁愣了：杨妈妈拄着木杖迎出来，面庞清瘦，脸色蜡黄，青砖房舍里，家徒四壁，而斑驳的堂屋中间，两张“优秀士兵”喜报，却显得鲜艳如新，格外亮眼。黄海梁快步上来搀着杨妈妈坐下，眼睛不禁湿润了。

　　黄海梁在杨崇明家呆了4天，走到20里外的镇上，给杨妈妈拿药，起早摸黑地挑柴担水，洗衣锄地，似乎要将所有的事儿忙完。走的那天，杨妈妈坚持要给他下一碗手擀面：“吃碗‘长顺面’，路上小心些。让崇明在部队不要记挂我”。

　　回到部队，得知实情的杨崇明看到黄连长略显憔悴的模样，凝神望着他，紧咬着嘴唇，眼里却满是泪水。杨崇明没辜负母亲的期望，留队转了士官。之后，又被推荐到廊坊导弹学院进修半年。10月，他参加集团军演习，发射2枚导弹，全部命中。去年底，被军区评为“优秀士官标兵”。

　　来自四川乐山的赵云，从小喜欢唱歌，一心想考大学。就在他拿到省音乐学院录取通知书时，却不肯去报到了。一家6口，都靠父亲种地生活，赵云不愿拖累家里，他想让妹妹安心上学，于是，他参了军。一向坚强开朗的他，总能用歌声给战友们带来欢乐。而这几天，他却是愁容满面。黄海梁打去电话才知道，他父亲和邻居为宅基地争执被打伤了，为给父亲看病，读初二的小妹只好辍学。

　　晚上，赵云买来两瓶啤酒躲到连队工具房喝了起来。当他一脸泪水地抬起头，一下看到黄连长严肃的眼神。黄海梁一声不响递给他一张面巾纸，收拾好满地垃圾，只说了句：“天下没有过不去的河。安心些，你的事我来想办法。”

　　第三天，黄海梁带上介绍信，坐上了去乐山的汽车。

　　黄海梁在赵云家呆了7天，帮赵爸爸打赢了官司，又留下400元钱，让小妹重新走进了学校。

　　几年里，在假期里为了走访战士家庭，黄海梁时常披星戴月，徒步奔走在乡村山寨、河边滩头。而黄海梁的无锡老家，离驻地仅两个多小时路程，可他却很少回家。

　　闲时，黄海梁和同事谈得最多的是年迈多病的母亲，他总想回家好好陪陪她。自他从安徽科技大学毕业入伍后，和母亲相聚在一起的时间最长的一次也不过只有6天。前几天，黄海梁打电话回家，接电话的是父亲，黄海梁心想，平日都是母亲抢在父亲前面接电话，今天是怎么啦？父亲说母亲咽喉发炎了。开始，黄海梁信了。后来，表弟告诉他，他的母亲因为心血管病已经住院一周时，黄海梁的泪水止不住地淌下来了……

　　抽屉里的42张票根，像是42首深情的歌曲，讲述着一段段爱兵的故事。