“雷鸟”飞行员在表演时弹射逃生

　　美国空军“雷鸟”飞行表演队是世界著名的特技飞行表演队之一。黑身红嘴白翼的雷鸟是其独有的标志。为保证飞行表演的难度，“雷鸟”的飞行员必须是精英中的精英，不仅要掌握熟练的技术，而且还要具备老到的经验。但即使是这些飞行“老鸟”也难免有失手的时候。

　　2003年9月14日，大约有8.5万人聚集在爱达荷州的霍姆山空军基地，观看“战机翱翔2003”航空展。“雷鸟”表演队派出了6架F－16到场助兴。31岁的空军上尉克里斯·斯特里克林驾驶的是6号机。他准备作单机“半滚倒转机动”。

　　“半滚倒转”也叫“破S机动”，据说早在第一次

　　滑跑，起飞，一切顺利，很快，克里斯上尉便驾机爬升到500米的空中。地面上的观众目不转睛地盯着空中的F－16：侧滚，倒扣，俯冲！巨大的声浪震荡着空旷的基地。F－16如离弦之箭，疾速射向地面。克里斯上尉坐在机舱里，看着地面上的人群越来越近、越来越清晰，知道是时候改出俯冲了。但就在这时他感觉到了异常：平日很听话的飞机这时却不听使唤了！庞大的F－16没能在预计的高度改出俯冲，继续向地面冲去！毫不知情的人群仍然兴致勃勃地盯着俯冲过来的F－16，丝毫没有觉察到危险的临近。机舱里的克里斯上尉紧张万分。按常规，这时他应该准备跳伞了，但在这之前，他还有一件必须得做的事情：操纵飞机避开地面上的人群。

　　克里斯一边努力向后拉杆，使飞机尽量改出俯冲，一边努力将飞机向左滚转，偏向机场控制塔旁边的空地。一切都是在电光火石间完成的。克里斯上尉终于让飞机稍微偏转了方向，可以跳伞了！

　　这时，地面上的人群也看出了门道，呆呆地盯着巨大的飞机呼啸着扎向地面。几乎在机头接地的同时，F－16的座舱处“呯”地爆开一小团烟火。飞行员连同座椅被高高地弹向空中。随后，地面上“轰”地腾起一团更大的火球：F－16炸成了碎片！

　　被弹射到半空的克里斯上尉紧紧地闭着双眼，脑子里还清晰地印着弹射瞬间看到的情景：高度表的指针几乎到了零，数字显示为42米！以F－16俯冲的速度，这点儿距离只需要0.8秒就能完成。也就是说，只要按弹射按钮的手指打一下哆嗦，他这一辈子也许就到此结束了。

　　事后，事故调查委员会指出，克里斯上尉表演时错误地估计了完成“半滚倒转机动”所需要的高度。由于霍姆山基地海拔高度高，空气相对稀薄，因此飞行表演需要的安全高度应该为750米，而克里斯上尉误算为不足300米。就是这一误算使一架价值2040万美元的战斗机瞬间化为乌有。克里斯上尉也因此而离开了“雷鸟”。