▲最先运用新手法、最先走进新领域、最先创造新风格的艺术家，必然要引起怀疑，引起争议，乃至引起激烈的批评。原因不是别的，就是那个“最先”。

　　惯于运用传统手法、惯于徜徉传统领域、惯于展示传统风格的艺术家，必然不会引起怀疑，不会引起争议，更不会引起激烈的批评。原因不是别的，就是那个“惯于”。

　　那么，你喜欢哪种艺术家呢？

　　▲宿舍里放着几大架子书，近日盘点了一回。从头至尾读过一遍的，不到十分之一。

　　读过之后，值得重读的，我把它们单独放到一处，有了空闲，想起来了，以便重读。可重读的书在读过的书中又不到十分之一。

　　重读的进一步是精读。精读是欣赏，就像听喜爱的经典乐曲，不能用遍数来算。这样的书，我一般堆在桌子上，放在床头边，伸手便得，随时入目。精读书在重读书中，又不到十分之一。

　　精读的书无论放下多久，随时能想起的，一些段落还能背诵下来的，又不到精读书内容的十分之一。写作时，能运用自如的书本知识，就是这最后一部分。这部分书本知识，远远不足我书架上所有知识的万分之一。我的藏书没超过一万册。这么一算，能运用自如的书本知识，还不足一册书。

　　呜呼，书如仓粟，我仅食一粒！

　　▲如今有个新名词：零距离接触。一位青年作家的一本书用了这个名，还大大地走红了一阵。用上这个词，意味着很密切，很理解，很熟悉，很知心。其实，未必尽然。

　　人与人的距离，真正称得上零接触的，莫过于挤公共汽车。十多平方米的面积，得挤进几十上百人，人与人之间，确实没有距离，连插足的地方也没有。上班族挤了几十年的公共汽车，对那些挤过他的人，有多了解，多熟悉呢？零距离接触之后，转身就忘得一干二净。

　　“那是短暂接触，长期接触，就不一样。”有人这么说。

　　长期接触的莫过于城里人

　　挤公共汽车的，相邻而居的，平日里情淡如水。只有接触之时，闹出了矛盾，吵得脸红脖子粗，甚至大打出手，才能记住对方。那叫“不打不相识”，并非是零距离接触才相识。

　　人与人的距离，不是用尺来度量的，更不是用数字来计算的。