1尼洋曲流至林芝以南的羌纳，汇入了雅鲁藏布江。二水汇合处，就像陕西省的泾河与渭河汇合处一样，清浊分明。尼洋曲水异常清澈，雅鲁藏布江水的含沙量就多了，混浊了。

　　雅鲁藏布江的河谷却更加宽阔。由于雨量充沛，森林异常茂密，树种也很多，冷杉和高山松都是高大乔木，树干挺拔，直上云端。

　　林芝地区就位于这河谷中间。当晚，我们就住在当地的一支部队里。这支部队的营房建在雅鲁藏布江河谷的一条山谷里，营区周围森林茂密。官兵们把林木保护得极好，营院内每一小块空地上，连一些野生荆棘类植物也都保护了起来。真是巧，我在这里遇到了一位同乡，他曾在这个部队当过师长，后来当了西藏军区的副司令员。现在他和我一样达到最高服役年龄，已经退出现役回江苏休息了，但老两口每年都要回西藏住一些日子。晚饭后，我们两家人在营院内散步，他向我讲述了当年到这里来选址、建营房的经过。他说当时向部队下达了死命令，要把少伐一棵树当成少牺牲一名战士的生命一样来对待。我理解了他为何每年都要回西藏来住一些日子，既有身体上的原因，在缺氧地区工作了几十年，回到富氧地区身体反而不适应了，更主要的是他对这里的一草一木都怀有深深的感情。

　　我发现，西藏军区对部队的管理是很严格的。带过兵的人都知道，一支部队要培养一种过硬作风，必须从一点一滴抓起。这支部队教育官兵要爱护驻地的一草一木，官兵们举一反三，对每件事都做得特别细致、认真。我自己从士兵到将军，在作战部队工作了近四十年，后来才调到科研部队。我对部队基层管理方面的事情很清楚，哪些事容易做到，哪些事不容易做到，哪些事突击一下容易，长期保持却不容易。我和老战友围着营区转了一大圈，没见到一个烟头、一片纸屑、一口痰迹、一个破塑料袋。转完，我转过身去对这个部队的政委说：“你们部队的管理搞得很好。相信你们的其他工作也一定搞得不错。”那位政委谦虚地笑着说：“首长夸奖了，我们还有差距，还要努力！”我的老战友在一旁插话说：“是不错，我回来看了很满意。”

　　我发现雅鲁藏布江对岸山脊上的那片森林只有树干，没有树叶，像一支支箭镞一样齐刷刷地直指青天。我问，这些树木为何没有枝叶？他们告诉我，好多年前一场森林大火把这片树木烧秃了，但这些烧秃的树干在山上站立几十年都不会倒下腐烂。哦，我忽然想起了邱少云。这些挺立的树干就像我们的英雄，牺牲了也依然保持着原有的姿态。

　　第二天早晨，我们告别了部队继续上路。路边有部队的一片菜地，两个战士一人抱着一个暖瓶大的萝卜从菜地里出来。我见了战士就觉亲切，看到他们种出这样大的萝卜感到惊奇。我让两个战士抱着大萝卜为他们拍了一张照，我答应让秘书给他们寄来。

　　2日喀则军分区招待所的所在地叫三棵树，院子当中真的有三棵树，是三棵青杨，用石栏围了起来。军分区宋景原政委介绍说：“这三棵树是老班长留下的。他在这里工作几十年，仅种活了这三棵树，而且长成了大树，成为兵营的一大景观，我们要好好保护这三棵树。”他接着说：“当年那些老同志在这里种树不是种树，是种心，铁了心要在这里扎下根，呆下去。”

　　是啊，我们这支军队向来有个好传统，越是艰苦卓绝的地方，官兵们留下的感情就越深。一旦要他们离开的时候，他们会大哭，抱住朝夕相处的战友哭，抱住他们亲手栽下的大树哭，抱住和他们一起天天去巡逻的坐骑哭，抱住与他们亲密若朋友的军犬哭。一步三回头，车子要开动了又跳下来，不忍离去。他们即使回到江南鱼米之乡，回到了繁华的大都市，也会常常梦回边关，梦回哨卡。我们的官兵为了向祖国承诺“守土有责”这句誓言，无一不是同他们守卫的这方疆土厮磨得难分难离，把自己的汗啊泪啊血啊情啊一点一滴渗进这方土地里，把自己的五脏六腑七情六欲统统都交付给这方土地。当祖国需要他们为这方疆土付出生命时，他们义无反顾。

　　宋景原是刚执行完任务回来，穿着一身迷彩服来的。他今年四十岁刚出头，头发已经花白了，皮肤也很干燥，高寒缺氧环境对健康的影响在他身上是显而易见的。他是原十八军军长的儿子，军人世家。十八军是二野的王牌部队，当年在张国华军长率领下挺进西藏，创立过卓著功勋。宋景原的父亲是张国华的部下，他自己后来到了成都军区，却把儿子送回西藏来当兵。这些老西藏对西藏的感情，不是用言语能表达的。宋景原本来在自然条件较好的林芝部队，是他主动提出到海拔更高的地方工作的，结果真的被调到日喀则军分区来了。这就是老西藏的家风，就凭这一点，就是英雄气概。交谈到这里，我满怀敬意地对宋景原说：“你辛苦了！”

　　他真的很辛苦，军分区主要领导就他一个人在家主持工作。有几十台车到青海去接装备，按计划今天返回日喀则，他要亲自去迎候他们胜利归来。他说，去接装的干部和司机们太辛苦了，几天几夜在高寒缺氧的青藏公路上开进，要翻越唐古拉山口，人员装备车辆没有发生一点问题，安全归队，他很高兴。看到他高兴的样子，我也为他高兴。