本报记者　武天敏　李绪成　特约记者　廖伟文　刘德茂 　

　　机翼划开白云，像双桨泛舟云海……

　　从舷窗望去，一片赭红色的土地，横亘在机翼下。这是去年5月中东上空的一架国际航班。

　　从太平洋西岸来到红海之滨访问，金一南踏上了这块他曾无数次在地图上凝望过的土地，去倾听它沉重的呼吸。

　　这是他自1997年以来的第8次出访。从那时起，金一南先后访问了英国、美国、日本、以色列等国家，并在英国皇家科学院、美国国防大学进修。

　　凭海临风望环宇。站在世界舞台上，金一南展示了当代中国军事学者的风采，收获了许多思考的果实。

　　“军徽不仅闪耀在帽墙上，更应闪耀在军人心中”

　　1997年，金一南飞赴大洋彼岸，来到华盛顿西南群山怀抱的昆特克尔美国海军陆战队大学。

　　这是中国人民解放军首次派员访问该校。镁光灯下，金一南把“八一”军徽赠送给美方研究中心负责人格罗夫上校。格罗夫端详半晌，小声问：“八一”这两个汉字是什么意思？

　　金一南一边解释，格罗夫一边记录，写了满满一页纸。然后，他叮嘱部下将这篇说明和“八一”军徽一起放在大厅中央，让所有学员都能看见中国的军徽和它的含义。

　　在安纳波利斯海军学院，金一南又遇到了几乎同样的情景。

　　为什么自视甚高的美国军人如此尊重“八一”军徽？

　　在西点军校纪念馆，金一南找到了答案。陪同金一南参观的胡珀中校，是1978届西点军校毕业生。他指着朝鲜战场上甘岭战役沙盘上两个著名的高地发问：“我们知道你们只有两个连的兵力守卫，但是不明白为什么我们7个营就是攻不下来。”

　　胡珀中校的一席话，让金一南长久不忘：美国军人对“八一”的含义虽然弄不清楚，但是通过交战，知道这个标记不能轻视。

　　在美国访问期间，每天晚上摊开日记，透过窗外波光粼粼的华盛顿水道和对岸华灯闪烁的波特马克公园，金一南仿佛看见冰天雪地的朝鲜战场，看见那些一把炒面一把雪冲锋不止的战士，看见那些在零下40摄氏度严寒中穿着单衣单裤，被冻死在长津湖畔的英雄……

　　在访美笔记中，他写下这样一段话：“朝鲜战场的志愿军将士，以惊人的牺牲，为我们这些后来者赢得了今日的地位，他们的鲜血没有白流。”