1月10日，太阳暖暖地照在海拔3000多米的迈丹边防连。

　　这天是柯尔克孜族最隆重的节日，古尔邦节。一大早，战士们扛上面粉、大米、蔬菜，牵着肥羊，来到迈丹村80岁的柯尔克孜族孤寡老人阿孜汗古丽大妈家里。一进院子，战士们放下东西，扫雪、宰羊、劈柴。指导员周新良挽起袖子和面，翻译依沙克打大妈爱吃的馕饼，军医刘文轩为老人检查身体。看着活泼可爱的“兵巴郎”（柯尔克孜语：当兵的娃），阿孜汗古丽大妈又是高兴，又是难过。20年前，大妈也是这般年纪的两个儿子在放牧中不幸被暴风雪卷走。不久，老伴也染上风寒病离她而去。阿孜汗古丽大妈天天望着空旷的戈壁，哭肿了双眼。驻守在迈丹村的边防连官兵得知大妈的遭遇，很快来到了大妈的身边。阿孜汗古丽住的房子又破又烂，战士们挑来泥土，抬来木料，盖起一座土木结构的新房。大妈生活寂寞，他们从山下买来电视机，从连队拉来照明线，使大妈看上电视。大妈身体不好，他们每周为她检查治病。逢年过节，战士们送米送面，做大妈喜欢吃的抓饭、烤羊肉……

　　老兵退伍时，要到阿孜汗古丽大妈家吃一顿团圆饭；新战士刚上哨所，要到阿孜汗古丽大妈家“认亲”。照顾大妈的接力棒在一茬一茬官兵手中传递了20年。

　　阿孜汗古丽大妈一双眼睛时常被泪水磨红。为了给大妈治病，战士们四处寻药方、买药。刘军医记不清多少次爬上雪山采草药。去年的一天，奇迹终于出现了，一直睁不开双眼的阿孜汗古丽大妈突然看到照顾她的“兵巴郎”，高兴得流下泪水。

　　炉火燃起来了，土炕暖起来了，羊肉的香味儿飘满了小屋。阿孜汗古丽大妈颤颤巍巍地从木柜里端出红