我的脑海中常会浮现出这样一幕来：瓢泼大雨中，一个瘦小的身影艰难地行走在山路上。每到这时，我的心就一阵阵地酸痛，往事也随之而来。

　　那年我十三岁，读初一。学校在离家十几公里的小镇上，大部分是山路，每次回家都要骑两个多小时的自行车。每周六我都要回家拿一次饭，周日再返回去。一次，天下起了雨，同村的同学对我说：“我们等雨停了再走吧。”我同意了。没想到雨从下午三点一直下 到晚上七点还没有停。没办法，我就和同学在宿舍里聊天准备睡觉了。

　　晚上八点的时候，宿舍看门的老大爷忽然在外面叫我的名字，我跑出去一看，人呆了，是母亲！她浑身滴着水站在我面前，眼睛里满是关切，看到我，她显然很高兴，她说站在村口等我好久没看到我，心里着急，怕我在路上出了什么事就赶来了。当时我就哭了。事隔多年以后，我问母亲：“你不会骑自行车，也不熟悉路，这三十多里的路你在大雨里是怎么走的？”母亲笑笑说：“没有感觉到雨多大，那时光想着你了，担心你骑自行车走山路出事。”

　　就这样的一条山路，我从初中走到高中，后来又从那儿走进军校的大门。一条山路，我走了数百次，母亲的心也随我走了数百次。我离开了家，然后是妹妹重复我的路，而今又是弟弟。

　　交通的闭塞，是家乡贫穷的主要原因，世代辛苦劳作的亲人们把摆脱贫穷的希望都放在了这山路之外，因此，每逢农闲之时，一批批的人都沿着这山路走出去了。也有一部分人把希望放在了子女的身上，于是，源源不断地，一些和我一样的孩子往返于学校、山村之间，行走在这山路之上。

　　去年听母亲说，村里的山路不见了，修成了柏油路。母亲的语气分明流露出喜悦。我知道母亲的心思，路修通了，她不用再像担心我和妹妹一样担心弟弟了。

　　前些日子，我在书中看到这么一段话：“所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”这时我才明白，我所每日思念的不单单是那一弯山路，更多的是对故乡的刻骨情感和对已逝岁月的留恋啊！