很小的时候，每到天冷，父亲总喜欢牵着我的手，放到他的裤兜里；母亲则喜欢牵着我的小手揽在怀中。可是，从什么时候起，他们就不再牵着我的手了呢？

　　哦，是在我当兵之后吧。第一次离家千里，我来到了大西北的军营。那里的冬天格外冷，也许是因为没有父母温暖的裤兜和胸怀，我的双手总是皲裂着。父母来信告诉我说：孩子，手是用来劳动的，只要你不断地劳动，自然就不会冷了。于是，我投入到火热的劳动 和训练中，直到浑身热气腾腾。果然，我的手再也不曾皲裂。而且，在不断的劳动、训练和学习中，我逐渐成长为一名带兵的人。

　　我清晰地记得第一次探家，父亲像对待单位上的人那样，伸过手来与我握手，我竟然躲过去了。母亲做好了回家的第一顿饭菜，端到我的面前，我发现她的双手已不再灵便，一道道筋脉像一条条蚯蚓盘踞在手背上，十指弯曲着，以至于将鸡蛋汤洒到我的手上。她赶忙抓起我的手，不停地吹气，而我却羞涩地挡开了她的手。

　　母亲去世时，我在国防电缆的施工现场指挥，未能及时赶回家。为了能等我见上母亲一面，家里一直没有安葬母亲。当我回到母亲身边时，我一下子握紧母亲那冰冷而仍然弯曲的手，揽在我的怀里，内心很久很久难以平静。孤独的父亲失去了依靠，更加沉默寡言。好在父亲临终前，我守在他身边度过了三天三夜。这三天三夜里，我们父子二人的手几乎没有松开过。我们好像讲了一辈子的话，直到他清醒地离去。

　　如今我也有了孩子，如果有机会，我一定要牵着孩子的手，沿着父母牵着我的手走过的路再走一走，告诉他世界上有一种财富叫恩情。