我是名年逾七十的老兵，有份军报保存了46年，尽管岁月已经使它泛黄，但那段难忘的历史情缘不会改变……

　　1958年，中央军委决定，军队各级领导机关的“三门”干部（由家门到学校门再到部队机关门的学生兵直接提干的干部），都要分期分批到边远、艰苦的基层部队代职或下连当兵锻炼，“做一做基层工作，过一过士兵生活”。当年，我便从沈阳军区后勤部机关少尉 保密员的岗位上暂时离职，由组织安排，下放到北大荒一个偏远的后方仓库勤务连当一名列兵。

　　20世纪50年代的北大荒是一望无际的大草原，地广人稀。我们勤务连的战士，每人每昼夜都要在仓库轮站3班岗，每班1个半小时，每天几乎一半时间在哨位上度过。在这里，我经历了一生中难忘的200多个日日夜夜，大约站过600班岗。每当一个人站在寂静的哨位上，看着远处村庄的灯光和大炼钢铁的火光时，我常默默构思一些诗歌、偶感之类的小文，下了岗赶紧记在当天的日记里，有时也想寄给《解放军报》，但一直未敢投稿。1959年2月，我结束锻炼回到原机关工作，仍常常想起基层连队的生活。下放锻炼1周年那天，我翻开自己的日记，从中抄录了一段“小诗”寄给军报，标题是《建立起美丽的家乡》。

　　其实，我那首所谓的小诗并无诗味，只不过是几句顺口溜而已，今天看来尤为稚嫩，可是寄给军报不久便出乎意料地见报了（刊登在1959年10月17日第3版）。那天晚饭后，我和平常一样到俱乐部看军报，当翻到第3版时，眼前突然一亮，只见左上角毛主席的宣传画底下，便是我那首“小诗”，署的是我的笔名“双木”。见周围没人注意，我悄悄地把报纸据为己有。至今，报纸左上方还能看到钢笔写的“俱乐部”三个字。自从这篇小诗刊登后，就像一个人登上过高山，给了我极大的鼓励。在以后的几十年里，我一直勤奋写作，在各种报刊上发表了大量文章。

　　一首“小诗”，让我一生珍藏一份军报；一份军报，激励我一生笔耕不辍。直到现在，我仍以“双木”的笔名发表文章。

　　总参谋部办公厅保密档案局退休研究员刘铁林