轻易听不到敲门的声音。这些年来，社会越来越开放，通讯手段越来越先进，情感交流却越来越难了。我住在这个大院的一幢高楼里，除了在电梯上常和熟人见见面、点点头，别的来往就很少了。窗外不过百米就是北京的三环路，车水马龙，川流不息。然而房门一闭，就隔断了与外界的联系，结庐人境，恍若隔世，身如孤松，心如止水。偶尔也会响起敲门的声音，一两个月也就那么一两次，多是上门来查水表、煤气表收费的。现在正是中午1点多钟，会是谁来敲门？

　　开门一看，是个年轻的战士，准确地说，是大院收发室的通信员，有十七八岁的年纪，高高的个子，眉目挺清秀。而今称为信息时代，家家户户都订有一些报纸杂志，每天通信员会把当天的报纸杂志投入一楼电梯旁各家的信箱里，户主各自开箱取阅。信箱的插口长不过一尺，宽不过半寸，一般的书报放进去没问题，“身躯”太臃肿了就有些困难。我订的一份《新京报》当天居然多达232版（主要是为纪念创办两周年而超级增肥）。小战士费了九牛二虎之力也没把它塞进信箱。他急出了一头大汗，报纸也被擦得“遍体鳞伤”。小战士心里过意不去，正好楼对面有个报摊，他便过去想买份新的，偏偏没有《新京报》，于是买了份《京华时报》，专程上楼敲开我的房门，说明原委，表示道歉，递过报纸，“将功补过”。我连忙说：“没关系，没关系！”我接过属于我的《新京报》，没有要那份《京华时报》。小战士下楼去了，大概因为我没收下他买的那份报纸，走时仍显得惴惴不安。

　　关上门，我直觉得心头被触动了一下。多么纯真、多么可爱！这个眉清目秀的小战士给我留下了非常深刻的印象。

　　到了下午5点，敲门的声音再次响起。一天两次，真是罕见。开门一看，还是那个小战士。他手里拿了一份完好无损的《新京报》，说是“又找了一份”。但我判断是他买的，要么是楼对面的报摊上来了《新京报》，要么是他特意请假外出专门为我买的。这次我收下了。我不能不收下。小战士还一叠声地说着“对不起，对不起”。我连忙一叠声地说“谢谢，谢谢”，一直把他送到电梯口。当他跟我说“再见”的时候，大概是心头终于释去了重负，脸上露出孩童般天真的笑容。

　　“风乍起，吹皱一池春水。”可爱的小战士，你一天两次敲门，敲破了我冷月寒潭似的心境。我想起了毛主席那句名言：“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲‘认真’。”参军三四十年了，我见证过不少“最讲认真”的共产党人，至今还在心里保存着对他们的敬仰和尊重。然而不得不承认的是，现在的一些人越来越精明，也越来越“糊涂”。今天这个小战士的敲门却让我的心中感到一丝欣喜、一丝慰藉。在这个年轻的空军战士身上，我又看到了一丝不苟的认真，在这认真的背后，正是一些人所缺失、人们所大声疾呼的职业道德和诚信精神。我为部队能注入这样的新鲜血液感到高兴。我军历来被称为革命的大熔炉，然而军队又不是生活在真空里。衷心希望，那些带兵的人一定要把这些优秀的战士带得更有出息。

　　这一天是2005年11月11日，空军组建56周年。