远枫大学刚毕业，带着一腔热血来到了祖国最北边的一座军营。部队驻在小兴安岭边缘的一个山沟里，四周是茫茫的山野。连队离最近的汽车站有10公里。

　　那一年的冬天，第一次见到雪的远枫怎么也高兴不起来，他无奈地品尝着边关哨所的寂寞、孤独和寒冷。三个月后的一天，当他打开那封在路上整整走了半个月的特快专递——女友的分手信时，他感觉到的是从未有过的悲凉。

　　这一天下午体能训练结束后，远枫面带苦色地找到指导员，说：“我头疼得厉害……”指导员望着远枫头上的绷带，嘴唇张了又张，最后还是没说什么。接下来，远枫每天都用绷带把头勒得紧紧的，什么工作都不干了。

　　之后，因为查不出头疼原因，卫生队准备送远枫去住院检查。远枫走之前，将准备住院的消息告诉了指导员。指导员望着这位连队里学历最高的干部，眼里蕴含着一丝失望。

　　第二天，文书和卫生员送远枫下山。弯弯的山路上，远枫垂头丧气地走着，他沮丧地说：“我连个兵都不如，兵上山下山时，指导员不是接就是送。可我下山，指导员连屋都不出！”听到这里，平时不爱言语的卫生员掏出一包草药，怯怯地说：“排长你不知道，前几天指导员向附近的村民打听到一种治头疼的草药，那种草药长在大山里，昨天，指导员为了去采药，带我上了山，下山时他把腿摔伤了，这才让我们俩送你的。”

　　“什么……”远枫愣住了。这时，汽车站已经近在眼前，远枫望了望那辆曾让他朝思暮想的大客车，幽幽地说了声：“走！咱们回连！”两名战士不知所措地跟着远枫回到了连里。进了大门，远枫就直奔指导员的宿舍，进屋他一把握住指导员的手，流着眼泪说：“指导员，我对不起你，我把你和组织骗了！我这病是装的，我是想为自己转业找点借口……”

　　那一晚，远枫和指导员聊了很多，灯一直亮到天明……