无言的地图能告诉我们什么？哲学家说：哲学是人类的乡愁。那么我要说，地图是人类的记忆和眼光。

　　著名历史学家斯塔夫里亚诺斯的《全球通史》认为，一千五百年以前的人类社会历史，只是区域历史，而不是世界历史，因为人类在各个文明区域虽然有交流，但基本是处在相对隔绝的状态下各自发展，有的地区如美洲、大洋洲甚至处于完全隔绝状态。

　　然而，地图改变了这一切。

　　古希腊人创造了“地理”一词，其最早的含义是“土地的描述”，当然也就是地图。古希腊哲学家阿那克西曼德是第一个“敢于在图上画出人类居住的地球的形状的人”。他按照自己对地球的了解，第一个描绘出想像中的世界。紧接着，许多学者也绘制出地图，但基本没有摆脱阿那克西曼德的模式——海洋包围大陆，陆地呈圆形。由于当时的希腊人爱奥尼亚绘制的地图最有名，后来人们就将这一时期的地图统称为“爱奥尼亚地图”。

　　公元前三世纪，有“柏拉图第二”美誉的希腊学者埃拉托色尼准确地绘制出世界地图。他划分出地球的五个气候地带一直沿用至今，他测定的39600公里的地球周长和实际误差不到200公里。他依据大西洋和印度洋的潮涨潮落，断定这是一片相连的汪洋。到了15世纪，葡萄牙人达·伽马凭着对这一理论的坚信扬帆出海，揭开了地理大发现的序幕……

　　尽管我国在西周时期有了地图，秦始皇的地陵里据说也有以水银为江河的地图，可那只是局部的区域图。中国的文人在地理这个领域似乎更关注“文字地图”。比如《山海经》、《淮南子》、《史记》、《汉书》等都有地理的篇章；沈括的《梦溪笔谈》里“平地三月花者，深山则四月花”的描述实际上比俄国人早800年察觉到地带性学说；元世祖下令“往求河源”，完成了历史上第一次黄河河源考察……可惜这些大多停留在浪漫想像上，所谓“山水有可行者；有可望者；有可游者；有可居者”，但似乎就是没有可绘制成地图的。他们更多的是依靠诗文而不是线条与符号来描述地理。清人张潮的诗句“文章是案头之山水，山水是地上的文章”，大概就是当时的人们对地理的认识。

　　其实对土地，中国人是很看重也很亲近的。华夏诸神中官职最小、且最普遍的民间俗神恐怕就是为自家打理门前一亩三分地的土地公婆了，作为农耕文化的产物，对他们的祭祀也充满了人间烟火味。唐人王驾的《社日》写得就很传神：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”但对于更加遥远广阔的世界，却缺乏具象真实的认识，如庄子说的：“听之不闻其声，视之不见其形。”

　　直到明万历年间，世界地图才头一次进入中国。据《明史》载，当时，意大利人利玛窦呈给万历皇帝《坤舆万国全图》，太监还将其绘制在六面屏风上。可当他在京城讲天下有五大洲时，闻者都认定“其说荒谬莫考”。

　　值得比较一下的是，就在稍晚几十年的1620年，大洋另一端的科学家培根开始注意到大西洋两岸的海岸线都是吻合的。以此为嚆矢，1912年，德国地理学家魏格纳提出了“大陆漂移学说”，随后建立了“板块学说”——地球在两亿年前是一整块的大陆，称为“泛大陆”，后来，随着上面的一些裂沟被涌入的海水撕开，大陆就被分割开，并四处“飘泊”到现今的位置……

　　地球上轰轰烈烈的沧海桑田巨变关系着整个世界，但地图决不是在复制世界。发现、记录和描绘它的每个符号始终在讲述着属于自己的故事。记住，就如同每个地图绘制者总是把自己国家置放在中央一样，即便是在最客观的地图里也蕴涵着利益，这就是地图告诉我们的。