“栉风沐雨我跟着你走，热血不冷我丹心依旧……”遥望一轮红日在绵延的雪山中渐渐隐去，士官郭二辉轻轻地哼起了小曲。在这荒无人烟的火车小站上，小郭和小祁陪伴着新接的6台大卡车整整呆了5天了。

　　一年365天，他们几乎天天风雨兼程奔波在漫漫铁道线上；一天24小时，他们时常与孤独为伴，与责任为伍。忍饥挨饿是他们的“家常便饭”；戈壁荒漠是他们的“生活舞台”。 他们就是新疆军区某部仓库官兵，号称西部“接装兵”。最近，记者走近他们的生活，也走进了他们鲜为人知的故事：

　　白天他们被“蒸”得无处藏身，晚上他们等蚊子“吃饱喝足”，再一个个拍死

　　8月的戈壁，地表温度高达65摄氏度。滚滚热浪中，一列载着军用卡车的货车徐徐驶进了“火洲”吐鲁番盆地的煤窑沟火车站。在闷热难耐的戈壁滩，骆驼刺、芨芨草都被高温烘烤得蜷缩在地上。被“蒸”得无处藏身的官兵如热锅上的蚂蚁般坐立不安。但无论天气多么炎热，他们从来不离开装备半步。巡查车辆、加固装备、检查零备件、调整轮胎气压……白天经受高温的煎熬、工作的劳累，晚上还要遭受蚊虫的袭扰。想全副武装“包”起来，又热得难受，干脆充分暴露，等蚊子“吃饱喝足”了再一一拍死……当列车再次启动，驶向终点站乌鲁木齐时，小祁黝黑透红的脸上，已经开始大片大片地脱皮，饱受蚊虫叮咬的胳膊大腿奇痒红肿，有时脱衣服都困难。

　　瓶胆里的开水结成了冰坨，挎包里的馒头鸡蛋冻得比石头还硬

　　距离春节不到半个月时间了，仓库突然接到去东北某地接装的通知。当列车进入内蒙时，气温降到了零下20多摄氏度，而驾驶室内呵气成冰。身穿皮大衣、头戴皮帽子、脚蹬大头鞋，大家仍然觉得前胸后背透心凉，就像坐在冰窖里。技师董建强想喝口开水暖暖身子，当他拿起自备的热水瓶时，瓶胆里的开水已经结成了冰坨。手伸进挎包，摸出来的火腿肠却全都成了“冰棍”,馒头、鸡蛋冻得比石头还硬。由于长期在路途中执行接装和押运任务，吃不上新鲜蔬菜，口腔溃疡和慢性胃病成为困扰官兵的两大“顽疾”。每当胃痛难忍时，官兵们就把扳手顶在胃部转移疼痛，美其名曰“转移疗法”。

　　巡查时他们将背包带绑在腰上，狂风卷起的飞砂打得他们鼻青脸肿

　　早春二月，广袤的新疆大地冷风劲吹，春寒料峭。满载着60多辆北方奔驰重型卡车的专列行至哈密至鄯善的百里风区时，一场罕见的暴风雪中断了兰新复线。列车被困冰天雪地48个小时。原本准备在吐鲁番车站补给食品的官兵早已将携带的干粮吃了个精光。面对突如其来的自然灾害，官兵们与之展开了殊死的抗争。

　　为了保护装备不被肆虐的风雪碎石损坏，官兵们冒着严寒为新装备加装防护板和保护层，战士刘华将背包带绑在腰上，顶着猛烈的狂风艰难地检查和加固车辆，巡查一次回来，他就被风雪卷起的砂石打得鼻青脸肿，嘴角也冻歪了，至今说话都有困难。整整两天两夜，官兵们滴水未进，颗粒未沾，圆满完成了任务。（来源：解放军报第3版）