如果说岁月是一条奔腾的河流，总有一些美丽的浪花让人难忘；如果说岁月是一支离弦的箭羽，总有一些高亢的啸音让人回想。对我来说，2003年8月16日，就是一个永远难忘，时时回想的日子。就在那一天，在庄严的国歌声中，我佩戴上了闪闪发光的少将军衔。那一刻，我心潮澎湃、思绪万千。

　　虽然说“不想当将军的士兵不是好士兵”，但我在当士兵的时候，却从没想到过要 当将军。入伍那年，部队练兵备战的空气很浓。我们新兵跨入部队没多久就参加了艰苦的坑道施工任务。自己按照连队领导的要求，一心一意地干好每一项工作，施工任务结束后，被评为“一不怕苦，二不怕死”的模范，接着入了党，当了班长，后来又提了干。那时候，干部和战士在军装上的主要区别就是由两个兜变成了四个兜。和我同年入伍的一位老乡，为了找对象，借了我的军装回家探亲。指导员知道后在支委会上对我进行了严肃的批评。他说：“你觉得这仅仅是两个兜和四个兜的区别吗？你现在是干部，干部就代表一种责任，你知道吗？”这应该算是我对军人与责任的最初认识吧。

　　上个世纪八十年代中期，我在某团任副政委，组织上抽调我参加侦察大队到边境作战，军人的舞台在战场，热血洒疆场是每一名军人的追求，我义无反顾地上了前线。在前线作战期间，正逢部队精简整编，回来后因为原单位已经撤编，没了岗位，没了位置。自己一度感到很失落、很迷茫。但是战场上血与火、生与死的考验，让我感悟到了军人的使命所在、职责所系。所以，尽管被分配到一个单位临时帮助工作，但自己无论是带部队参加野营训练，还是抓其它临时性分配的工作，都做到尽心尽责。1988年恢复军衔制时，我是一名正团职干部，组织上授予我中校军衔。我的内心充满感激，那时的我是多么需要鞭策和激励啊！有了这种鞭策和激励，使我更加坚定、更加忠诚，永不退缩。

　　后来，在一个师任副政委时，又接受了一项光荣而艰巨的任务，协助科研单位、生产厂家组织某国产运输机的空降空投试验。跳伞本来就是冒险者的事业，试验性质的新机型空降空投更是充满着风险，稍有不慎就可能导致机毁人亡的惨剧发生。当时，我是参加试验的部队人员中军衔最高者之一。此时的军衔，对我来说更多的是一种责任。战友的生命、国家的财产、部队的建设发展，都交在了我们手上，每一项决策、每一个方案，每一次行动都重若千钧啊。正是凭着这种责任意识，通过和飞机研制单位、生产厂家以及伞训人员认真筹划、密切配合，最终圆满完成了试验任务。

　　从普通士兵到将军，一路走来，我深刻领悟到，军衔，是每个军人的生命之重啊！无论是什么级别，惟有常怀感激之心、永葆进取之志、常存敬畏之念，兢兢业业地工作，一丝不苟地履行自己的职责，才能无愧于那份庄严，那种神圣！

　　【作者李应魁：空降兵某部政治部主任，空军少将军衔。】（来源：解放军报第6版）