二级士官张兵到南京陆军指挥学院干休所报到的第一天，所里就通知他出车：一个老首长哮喘病发作，速送医院！他火速把车开到了老首长住的院子前，打开车门在院子门口等老人出门坐车。可等了10来分钟还不见人出来，他心里犯嘀咕：车子来了10多分钟还不出来，不是折腾人吗？他按了按喇叭，意思是：车子在外面等了。就在这时，干休所所长泥洪修匆匆地跑来了，泥所长狠狠瞪了他一眼，说了声：跟我走！张兵跟着所长跑进了老首长的家。一进门，只见一个头发苍白的老人躺在床上大声地喘气，旁边一个头发同样花白的阿姨急得 在一边啜泣。所长一步冲上前，握住老人的虎口，另一只手摁住老人后背上的肺俞穴，熟练地在老人穴位上揉捏起来，老人呼吸稍有平静了。然后，所长和张兵小心翼翼地把老人抬上了车，风驰电掣般的去了医院急诊室。20分钟后，医生告诉他们：老人已脱离生命危险……

　　回来后，泥所长没有批评张兵，却给张兵讲起了这位老首长的简历：老首长姓陈，16岁就跟随邓小平参加革命，先后参加了100多次战斗，为新中国的建立流血流汗，建立了不朽功勋。战争也在老人身上留下了许多创伤，到现在他身上还留有17块弹片……听到这里，张兵的心像猛地被撞击了一下。他明白自己应该怎么做了！

　　第二天，张兵做了一个大笔记本，花了一星期，把干休所46名离休干部、52名家属的主要事迹，战斗经历、个人嗜好、性格、籍贯、子女情况等一一登记，没事时就拿出来看。10天后，每个人的情况都储存在他大脑的数据库里了。

　　他把为老干部服务的内容扩大到开车以外的所有领域：吴老家米不多了，晚上他把米送到他们家的米柜里；刘阿姨家的

　　张兵就像冬天里的一把火，温暖着每个老人的心。那天小张把王敏阿姨送回家，下车后，王阿姨往自己的小院里走时轻轻地叹了口气。细心的小张当即问：王阿姨遇到什么不称心的事啦？王阿姨嘟囔了一声：卫生间下水道堵了。小张当即笑着说：王阿姨你怎么不早说呀！说完，他挽起了袖子，跑进卫生间。小张先用软管、铁丝等掏了半个多小时，没通，他把袖口往上捋了捋，索性把手伸到坐便器里，一点一点地抠起来，王阿姨愣住了……当她反应过来时，小张已从里面抠出一个布条——下水道通了。看着满脸笑意的小张，王阿姨激动得一把拉住他：孩子，真太谢谢你了……

　　今年1月12日，老首长林景心脏病突发进了医院，张兵和干休所领导迅速把首长送进急救室时，林老已经永远的闭上了眼睛。他身边除了老伴外，在外地工作的儿子、女儿都没来得及赶回来。徐阿姨嚎啕大哭：老林啊！你就这样走了，连孩子都没看上一眼，连双鞋子都没来得及穿啊！原来，按照林景家乡的习惯，老人死后要换寿鞋，而这寿鞋必须由儿子跪着换，小张了解这一情况后，流着泪跑出去，买了一双鞋，按照老人家乡的习惯，以儿子之礼把老人的鞋给换上了。

　　一件件的小事，感动了干休所所有的老人，张兵成了干休所老人的儿子。

　　正当张兵热情地为老首长服务保障时，一场意外的灾难袭击了他：2003年5月，张兵开车返回途中，突然眼前一片黑暗，他尽全力刹住车，就昏了过去……所领导闻讯赶来把他送往医院，十几天过去，几乎各种手段都用了，仍无法查明小张的病因。张兵身上开始浮肿，最后，水肿把全身的皮肤都撑破了，胸腹、大腿、后背一道一道被撕裂开。他的两个眼睛也充满了水，什么也看不见。当医院的病危通知书发到干休所时，整个干休所震惊了，从所领导到普通战士、从老首长到全所家属，都不约而同地涌向医院去照看他，那场景就如同自己的亲人、儿女患病一般。医生和护士都很诧异：这个战士是什么人，怎么每天来看他的人挤满了病房，而且有的还曾经是我军高级将领。

　　小张的病引起上级的高度重视，干休所老首长们联合给总参和南京军区首长写信，要求不惜一切代价挽救张兵的生命，在学院领导的协调和努力下，南京军区总医院召集包括中科院黎磊院士在内的20多名专家对张兵的病进行了会诊，经10多天的反复诊断得出结论：张兵患的是“木村病”伴继发性肾小球肾炎。“木村病”是日本一个叫“木村”的医生发现的，所以叫“木村病”。

　　当许多年迈的老首长不断出现在张兵床前，当平日总是笑容可掬的老阿姨看到张兵当面是笑、背过身不断抹眼泪时，张兵明白了：自己得的是不治之症。他想了很多，想到了父母亲，想到了院领导，想到了老首长。一想到老首长，他后悔起来：以前怎么不趁自己身体健康给老首长们多干点活。许阿姨家的桃树该嫁接了，王老家的枇杷熟了，他们够不着摘怎么办？……他还想到所里有一位曾经和许世友将军出生入死的老首长孔老，患白内障几年了，眼睛看不见，假如有一天我死了，我何不把眼角膜捐献给他，让老首长也看看我们国家这些年来的变化。有一天张兵想到这儿一阵高兴，挣扎着爬起来，悄悄地写了一封遗书：“如果我死了，请组织上把我的眼角膜捐献给孔老，让他重见光明，把我的肾捐献给陈老，让他老人家多活几年……”写完这封遗书，张兵坦然多了，他感到欣慰，自己就是死了还可以为老首长们做点贡献。这之后，他的心情也好了。

　　当一个人连死都不怕了，那还有什么可以畏惧的呢，包括疾病。治疗期间，张兵坦然面对化疗，头发掉光了，人瘦得皮包骨，他仍微笑着积极配合治疗。医生要求张兵滴水不沾，就连带水分的东西也不能吃。两个多月时间，他竟没喝一口水！治疗期间服用碳酸钙药物过量，导致输尿管结石，小张的身体已经经受不起任何手术，按照医生教给的方法，他强忍剧痛，扎上武装带，在医院走廊里拼命跑、拼命跳，硬是将小石头从尿道管里蹦出来。

　　好心人天不负，奇迹出现了：半年后，张兵身上的浮肿渐渐消退，肿瘤没了，他活过来了。用黎磊院士的话说，小张打破了两个

　　那是一个阳光明媚的上午，张兵出院了。出院后，组织根据小张身体情况，让他从驾驶班长的岗位上退下来，全心休养。可张兵是一个闲不住的人，自己没事时就在干休所院内转悠，看到哪盏灯不亮了换个灯泡；院子里健身器械的螺丝松了把它拧好；哪个地方有垃圾，把它清理干净。然而每每他干活时，只要被院领导和老首长发现，都会被他们狠狠的批评——因为医生说小张不能做任何体力活。

　　真的不干活了，张兵非常的寂寞难耐。他是一个闲不住的人，一个闲不住的人闲下来了，就像自由人坐了牢一样的难受。

　　一天，他在院子里陪老首长孔繁桐散步时，走着走着，老人一下子抱住一棵树叫了起来，张兵赶忙扶住孔老，着急地问怎么啦？孔老痛苦地指指膝盖：关节炎，风湿性关节炎！孔老的膝盖里有两块战争年代留下来的弹片，时间久了发展成为严重的风湿性关节炎，用了很多药，在很多医院看过，疗效均不好。看着孔老痛苦的样子，张兵心里像针扎一样的难受。张兵通过调查，所里至少有一半以上的老首长因为战争年代留下来的创伤，转变成了今天的关节炎。每到阴雨天，他们就备受病痛的折磨。难道就没有治疗的方法吗？回去后，他借来有关治疗风湿性疾病方面的书看，从书里得知，治疗风湿性关节炎最好的方法是针灸。我现在反正没事，何不学习针灸，他思量着。他想起刚到所里报到的第一天，泥洪修所长利用穴位救陈老的事。嗯，主意不错。说干就干。他把这个想法报告了干休所政委张圣喜，张政委非常支持，亲自为他找教材、联系学习。张兵一头扎进书堆里……接着，又来到南京军区总医院向医生们请教针灸技术。张兵把自己关在房子里，在自己腿上扎，在自己手上扎，在自己脖子上扎。凭着战胜病魔的勇气，3个月后，张兵可以准确的找准全身主要关节的穴位了。

　　那天，天阴沉沉的，孔老的关节炎又犯了，张兵拿着细细的银针来到孔老床前，几针下去，孔老20多年的疼痛竟然减轻了许多。从此，张兵又成了所里的“编外医生”。

　　2005年4月12日，组织上根据张兵的身体状况，恢复了他的工作，他又可以高兴地当他的驾驶班长为老首长们服务了。而从这一刻起，张兵身兼数职：驾驶员、卫生员、收发员、管道工、电工……

　　“我的生命是党给的，我要做党的阳光使者！”这一天，张兵在自己的笔记本上郑重的写下了这句话。（来源：解放军报第7版）