【主人公小传】郭中定，第二炮兵某工程团副团长，某国防工程前指总指挥。近年来，他负责的工程项项被评为全军和第二炮兵优质工程；他搞的科研成果有两项获得军队科技进步奖，1项获得国家专利，1项获得中国第五届国际科技发明博览会银奖；他当连长，带出一个获荣誉称号的连队；他当营长，带出一个一等功营队；他荣立三等功8次，二等功1次，是第二炮兵优秀共产党员。

　　俗话说，世上有三苦：开山、打铁和筑路。

　　今年8月，笔者在某国防工程工地采访第二炮兵某工程团副团长郭中定，几次预约都因他在坑道里组织会战而落空，笔者只好钻进坑道找他，只见他浑身上下都是泥土，眼睛熬得血红。十几台大型机械在他的指挥下隆隆开进，他抱歉地对笔者笑笑算是打了招呼。

　　回到招待所，正巧碰上郭中定的女儿前来部队探亲。13岁的小姑娘名叫郭晓，乖巧可爱，聪明开朗。于是，笔者与她聊起了她的爸爸。

　　郭晓：其实，我原来很不了解爸爸，因为从小到大，都是妈妈把我带大的。记得5岁那年爸爸回家，我管他叫叔叔，也不让他抱我。

　　都说女儿是爸爸身上的一块骨头，可打了21年坑道的郭中定没有为女儿开过一次家长会，没有陪女儿逛过一次公园。开山的郭中定不仅很少回家，而且吃了很多苦，受过很多次伤。在一次塌方事故中，郭中定被砸成骨折，事后妻子才从别人那里得知。妻子哭着让郭中定转业，可郭中定说，我是党员，党需要我打坑道，我怎么能打退堂鼓？

　　21年来，郭中定转战南北，干上这一行他就把自己全部交给了大山，交给了坑道，一年365天，他竟然有330天在坑道里。

　　郭晓：记者阿姨，也许您不信，我们家的相册里，没有一张一家三口的合影。

　　回忆去年探亲期间发生的事情，郭晓眼圈红了。那是一个暴风雨的夜晚，应该回家的爸爸一直没回来。女儿按捺不住焦急的心情，跑到值班室打探消息。原来坑道里塌方了，所有的突击队都上去了。据从坑道里出来的叔叔说，塌方非常严重，而且还有地下水。当时情况紧急，又没有任何保护措施。郭中定让官兵后撤，他只身跳进冰冷的地下水里，手持锚杆触石排险。当巨大的险石掉下来时，坑道里顿时烟雾弥漫，所有在场的官兵齐声高喊：“副团长！副团长！”只听郭中定在烟雾中镇定地回答：“我在，没事！”

　　听着叔叔们的述说，郭晓的泪水夺眶而出。看着爸爸常年紧握锚杆、钻杆的大手，她终于明白了，为什么爸爸的双手长满了老茧。她也终于明白了，为什么爸爸在奶奶病危时不能回家。

　　郭晓：妈妈说，爸爸对坑道的感情比对家还深。有一次坑道会战，我和妈妈来探亲，第一天晚上，爸爸翻来覆去睡不着，他愧疚地对妈妈说，坑道的情况瞬息

　　万变，我在家睡不着。第二天，他就又回到坑道值班室去了。

　　说着说着，郭晓哭了。她对笔者说：“其实爸爸很爱我和妈妈，每次分别的时候，他都把我们揽在怀里久久不放，喃喃地说：记住，要保重，在我心中你们最重要。”他没说假话，但我和妈妈知道，在他心中，更重要的是军人的职责。（来源：解放军报第3版）