姜书志在师里军事大比武中拿了全能第一回来，团长亲自为他挂上三等功奖章，同时还给了他一张探家报告表。团长说：“你妈生病的事我知道了，这报告是给你特批的，回家好好照顾你妈，陪老人家多呆几天。”姜书志听后心里热乎乎的。

　　前些日子姐姐打来电话，说娘最近身体不太舒服，特别想他。姜书志正准备探家，师里的军事大比武开始了。姜书志又把探家报告从连长那里要了回来。现在倒好，比武刚结束 ，领导就把探家报告送来了。看来娘说的没错，到部队不能光想着自己，越是不怕吃亏就越吃不了亏。姜书志想。

　　封闭训练了半个月，不知道娘的身体怎么样了，姜书志想给娘一个惊喜，上车前他没给家里打电话。坐上火车，姜书志的脑袋就闲不住了，像放电影一样想起娘来……

　　12岁那年，爹去县城卖韭菜遭遇

　　在火车上姜书志就想，对娘来说军功章是最好的礼物，他要亲手给娘挂在胸前。到县城还要给娘买好多好多的猕猴桃。姜书志想起三年前探家陪娘到县医院取药的事。

　　县医院门口水果摊上摆放着许多猕猴桃。娘问：“那是什么？”他说：“那是猕猴桃。”娘问：“好吃吗？”他说：“不好吃，挺酸的。”娘就说：“噢——”

　　回到部队后，姜书志就后悔了。自己家乡不产猕猴桃，当时为啥就不给娘买几个尝尝味道呢？后来多次给娘写信打电话让娘买了吃，娘都说买了吃过了，可问起猕猴桃的味道来，娘总是说不清楚。

　　火车到县城时刚好过晌午。姜书志买了一箱猕猴桃，又买了些烟酒糖果，搭了辆

　　出租车拐进村口停了下来。对面走来一支出殡的队伍。这是谁家的老人故去了？姜书志从出租车上下来。还没站稳，姜书志就看到娘那张挂着黑纱的遗像，眼前一黑就倒在了地上，怀中的猕猴桃滚得遍地都是……（来源：解放军报第7版）