● 杨鸥

　　在第六届茅盾文学奖颁奖地乌镇见到徐贵祥，一米八的高个，脸部轮廓棱角分明，透着军人的豪爽之气，走起路来有一股冲劲儿，就连在游览地游览时，他也“腾腾腾”地和导游走在前面，把同行的一伙人甩在后面。

　　他谈起自己的作品，不光谈优点，也谈缺点，这使我感到难能可贵，只有自信的人才不讳言自己的缺点。

　　徐贵祥的自信

　　今年年初读到徐贵祥的长篇小说新作《八月桂花遍地开》，在他的创作谈中有这样一句话：“我自信，这部作品不是你所‘熟悉’的那些战争故事的翻版或修改，但愿它给你带去的是全新的感受。”这部作品写抗日战争确实写得别开生面，那时根据他的长篇小说《历史的天空》改编的电视剧正在热播，徐贵祥的自信给我留下深刻印象。后来《历史的天空》获得了茅盾文学奖。

　　据说《历史的天空》曾遭过两次退稿，后来被人民文学出版社出版，徐贵祥说：“被退稿的作品不一定是差的，有些优秀的作品有独创性，超出了编辑的想象，也有可能被退稿。”这又显示出他的自信。

　　写好战争与人

　　徐贵祥说：90年代末到21世纪初，随着世界新军事革命，中国军事文学出现两种景观：一是站在新历史观、新文学观、新价值观看战争历史，一是回眸历史，放眼未来。他的《历史的天空》、《八月桂花遍地开》属于前者，另两部作品《仰角》、《明天战争》属于后者。他的前两部作品被称为“新历史文学”，在这两部作品里他试图接近历史的真实，接近几十年前战争中人的真实状态，塑造真实可信的英雄形象。《历史的天空》中的梁大牙、《八月桂花遍地开》中的沈轩辕就是他所塑造的英雄，在他看来英雄就是有强烈的责任感，对国家、对民族、对历史、对家庭都要承担起责任的人，一个国家要富裕、强大起来，没有这样的英雄不行，让可信的英雄形象深入人心，对塑造民族性格也能产生影响。

　　徐贵祥自己也亲历过战争，他参加过两次自卫反击战，荣立过两次三等功，曾长期在部队基层工作，带过兵，他还替一位将军整理过回忆录，采访过100多位将军和老干部，听这些老将军描述真实的战争经历，他对战争有了更真切的感受。《历史的天空》电视剧播出后，一位80多岁的老战士拉着他的手，笑着告诉他：“说了怕你们不信，那个时候我们就跟电视里演的一个熊样。”

　　徐贵祥研究了我们写抗战题材的作品，发现这些作品最主要的缺憾是，没有把我们的敌人写好，对敌人的状态了解和表现得不充分，在写《八月桂花遍地开》时，为了写抗战时期的敌人，他对日本古代文化、民族性格、政体进行了大量资料阅读，他说：“我看到的和写在笔下的敌人是强大的猛虎，因而战胜这只猛虎的民族，至少也应该是一只更加强大的雄狮，尽管这只雄狮曾经沉睡”。

　　实现作家梦想

　　徐贵祥小时候喜欢看小说，以战争文学作品居多，有《烈火金刚》、《敌后武工队》等国内作品，也有苏联卫国战争作品，还有雨果的作品，那时他有两个梦想，一个是当兵，一个是当作家。后来他当了兵，参加了战争，当作家的梦想重新点燃是源于一个契机，参战归来别人给他写了一篇特写《铁鞋踏破千重山》，发在《解放军文艺》上，他看了很激动，周围有很多英雄故事，为什么不能自己写呢？于是他拿起笔来开始写。

　　上世纪八十年代初正是文艺复兴大潮涌动的时候，无数人怀揣当作家的梦想，徐贵祥的写作热情很高，投出去很多作品，但大部分石沉大海。第二次参加自卫反击战时，在战斗间隙，他还在昏暗、潮湿的营房里坚持写，生死未卜，他一边写一边有一种悲壮的感觉。直到1985年，他第二次参战归来，在众多信件中发现《小说林》杂志刊登了他的中篇处女作《征服》，很受鼓舞，从此写得更加勤奋。1989年他考入军艺文学系，他生活积累丰富，也富于激情，在军艺的学习使他的创作更上一层楼。后来他在解放军出版社工作，工作环境又使他对战争史、党史等历史知识耳濡目染。他一篇篇地写，一步一个脚印地走着自己的路。

　　新的起点

　　徐贵祥在茅盾文学奖颁奖典礼上受奖时说：“我和我的读者一起成长，我要以更虔诚的态度、更纯洁的情感去创作，秉承茅盾先生的深刻和独创的创作思想。”获奖对他来说是一个新的开始，现在他想静下心来读一些书，对文学进一步亲密接触，更深入走进历史，更逼真地体验生活。放慢节奏，审视战争、历史、现实，除了文学作品，他主要阅读一些东西方文化比较、东亚文化比较方面的书。有灵感燃烧时，他还要写作，他说写作这东西是可遇不可求的，到了不写不行的时候，他才动笔写。

　　徐贵祥说自己喜欢读书、写作、思考，除此之外，还喜欢喝酒和下棋，他很欣赏茨威格的《象棋的故事》，虽然没写战争，但表现的是高层次的战争状态，是两种文化的较量，双方人格的较量，是灵魂与智慧的战争。下棋也带给他这样一种智慧的快乐。

　　他评价他笔下的梁大牙时有这样一句话：人最有意义的是战胜自己。他还要让自己的作品更出色。★