在中国版图西部的鸡尾处，有一条世界海拔最高的冰山公路，它起于新疆叶城，止于世界最高峰珠穆朗玛峰脚下的西藏拉孜，全长2000多公里。它蜿蜒在平均海拔4500米以上的喀喇昆仑山、昆仑山、冈底斯山和喜马拉雅山上，是新疆通往西藏阿里高原的唯一通道，也是我国与印度、尼泊尔、克什米尔等国家和地区交界处的唯一咽喉要道。人们称它为连接新疆与西藏阿里高原的“生命保障线”、“物资供应线”和“钢铁运输线”。

　　踏冰破雪显威天路

　　2005年6月，数十台军车组成的浩浩荡荡车队，向莽莽昆仑进发，这是鲜为人知的中国首支战斗在海拔5000米以上陆地保障劲旅，被誉为“昆仑铁骑”的南疆军区某汽车团第672次出征昆仑。

　　几名外国探险队员目睹军车车队如一条条奔腾的铁流，披荆斩棘，踏冰破雪，征服了一座座冰峰雪岭，趟过一条条四处险情的冰河，驰骋在被世人称之为“天路”的新藏线上，不禁感慨万千，连称奇迹！

　　与风雪相伴，与生死相依，南疆军区某汽车团年复一年将一批批战备、生活物资从千里之外运送到高原每一个雪域哨所。每次出征，这支部队都要翻越20余座冰雪大坂，跨越40多条冰河险滩，缺氧时间最少都在100小时以上，这支英雄军队用青春乃至生命在世界屋脊累计行驶3.8亿多公里，为雪域高原运送物资130多万吨，创造了一个又一个惊人的奇迹。

　　“40多年来，我团圆满完成保障抗美援朝、我国第一颗原子弹运送、中印边境自卫反击战及修筑中巴国际公路等18次重大任务,无一差错。”现任“昆仑铁骑”团政委张欣自豪的说。

　　北方奔驰千里驰援

　　据“昆仑铁骑”团团长王岱介绍，经历了数次装备的更新换代，今天的“昆仑铁骑”已从最初的“老解放”全部换装为自动化程度更高、更适应高原气候的“北方奔驰”野战运输车。“我们可以大胆地在5000米以上海拔任意驰骋了。”

　　2001年6月，新藏线390公里处，一百余名中外商人、外国登山运动员和地方群众受困于洪水之中，“昆仑铁骑”团接到救援命令后，立即组织6台军车向昆仑挺进。

　　新藏公路是新疆叶城通向喀喇昆仑和西藏阿里高原的唯一咽喉要道，走完全程要随时迎接多达20余次的生死险关。早上8点10分，车队载着物资及营救人员从新疆叶城出发向目的地进发，

　　当车队翻过库地达坂后，天空突下暴雪，本已难走的泥石路变得奇滑无比。

　　由于气候多变，环境恶劣，新藏线道路路况十分落后，波形路、搓板路、石块路、扭曲路、弹簧路全部集中在这里，再加上海拔太高，高寒缺氧，汽车行驶在高原功率自然下降到80%。

　　动力强劲的现代化战车以及针对雪域高原进行的科学训练，在这关键时刻发挥出作用，“昆仑铁骑”在战士们的操作下竟然能保持每小时70公里的速度冒雪前进。

　　6小时20分钟后，救援车队在上级规定必须10小时赶到目的地的时间内，提前3小时40分钟到达现场，并迅速展开了营救工作。由于节约了时间，被困群众除6人受轻伤外，其余人员全部得以安全营救。

　　两天一夜决战高原

　　新藏公路90%的路段处于“生命禁区”，在这条线上，狂风、暴雪、洪水、严寒、缺氧、泥石流就像六把钢刀，随时随地威胁着军车的安全。可以说每一次执行高原运输任务，都是一次对自然和生命极限的挑战。

　　一次新藏线不少路段因雪崩出现交通中断，雪封冰冻导致昆仑高原边防的数个哨卡军用物资告急。南疆军区命令“昆仑铁骑”团接受向边防哨卡紧急运送任务。当车队行至海拔6700米时，遭遇突如其来的暴风雪，车队被迫停了下来。当时气温达零下42度，氧气含量不足40%。为及时将物资送到边防部队，汽车兵们冒着风雪挖雪开路，大家挥着锹，挖一阵，停一会儿，整整三个小时，车队才向前推进了1公里。由于高寒缺氧，汽车兵们的双手都已冻僵，寒风也像钢刀一样撕扯着大家的脸。那一次，汽车兵们苦苦奋战了两天一夜，16名汽车兵都不同程度地患上了关节炎。

　　雪地抢险挑战极限

　　驾驶铁骑驰骋“生命禁区”上百次，将1000多吨物资安全运送到边防哨所的战士王雄飞，说起那次雪地抢险他说：“我从来没在危险面前畏惧过”。

　　那次，王雄飞给西藏多玛兵站运送物资，在海拔4000多米的红土大坂，由于气候恶劣、路况太差，一辆车突然抛锚，大家想尽办法也无济于事。为了不影响运输任务的完成，在车队担任收尾工作的驾驶员王雄飞让其他车继续前进，自己留下抢修。当时的红土大坂气温零下20多度，狂风夹着冰雪，肆虐横飞，刮得手脸像刀割一样疼痛。王雄飞拿出平日苦练的高原严寒环境修车的看家本领，套上一件皮大衣，爬在车底下熟练的修理起来。经过一昼夜的奋战，他终于将车修好。可是由于长时间身体与地面接触，他与雪地冻在了一起，大家费了好半天劲才将他拉起来，身上的迷彩服却被撕了一半。

　　在“昆仑铁骑”团，上海拔5000米以上“生命禁区”执行高原运输任务超过100趟的的“昆仑卫士”如今已有150多名，他们用过硬的本领和满腔的忠诚向祖国和人民展示了“昆仑铁骑”的英雄风采。

　　高原“路标”惊险救人

　　高寒缺氧、崎岖不平的冰山公路上，车轮滚滚。一辆辆满载物资的新型“铁骑”，时而快速疾驰，时而隐身沟壑，一条条长龙蜿蜒于万物不生的群山之间。

　　军车行驶到塔吐鲁沟“老虎口”峡谷，突遇山洪暴发，6台运输车被围困。第一次驾车上高原的战士康小红，连人带车被汹涌而来的洪水冲至河谷。车门无法打开，躲藏在驾驶室的小康吓得直哭。

　　危急时刻，战士心中的“路标”，被誉为“天路第一人”的王岱团长出现了。王岱从入伍起一直战斗在这条天路上，先后5次荣立三等功，1次荣立二等功，执行高原运输任务145趟。从战士到团长，他足迹遍及喀喇昆仑山、藏北阿里、帕米尔高原的每一座冰雪大坂和边防一线哨所。

　　只见王岱镇定的找来一根绳子，一头捆在腰上，一头拴在汽车上，跳进刺骨的洪水中，朝小康游了过去。费了好半天周折，王团长才把小康从车里拽了出来，然后把绳子解下来系在小康腰上，小康得救了，而他却被激流冲走了30多米，被一块石头挡住，才幸免遇难。

　　像这样舍生忘死惊险救人的场面，王团长经历了无数次，20多年来，他从“生死线”上先后把20多名汽车兵从死亡线上救了回来。

　　每一次执行高原运输任务，都是一次对自然和生命极限的挑战。40多年来，“昆仑铁骑”团670次穿越雪域“生命禁区”，遭遇生死险情1300余个，但他们用超人的毅力和智慧克服了一次又一次艰险，他们用一腔热血和不怕牺牲的精神，在莽莽昆仑刻下了深深痕迹。

　　【来源：科技日报；作者：郑清风、侯静】