读鲁迅作品，不能不读《野草》。在这本被称为“散文诗”、散发着艺术芳香的集子里，蕴藏着先生灵魂的“真”与“深”，按照他对朋友说过的“我的哲学都在《野草》里”的话，《野草》也就成为我们接近鲁迅个人生命，感受这个伟大灵魂的一条最佳途径。

　　我们先进一个入口——《野草》题辞。在这篇自序里，作者将散文集命名为《野草》的心绪烛照于世。写这篇序时，正值国民党发动“四·一二”反动政变，作者目睹种种惨状 ，但白色恐怖，没有言论自由，他只好以含蓄的语言以明志。“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这掷地有声，斩钉截铁的名句，仿佛是沉默后爆发出来的岩浆，浓缩着作者复杂的思想感情。吟咏再三，鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的爱憎情感和战斗姿态跃然纸上。这是一个思想者的形象。

　　在这里，“野草”的意象得到阐释，那是作者对作品的自比，他看到它的不美和它顽强的存在，“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水……当生存时，还是将遭践踏”。对于这一切，他坦然大笑，欣然歌唱。是为了奔突的地火和即将喷出的熔岩，即使它们要将他的野草也一并烧尽。鲁迅以这一丛野草，即《野草》一书中所有篇章，在“明与暗”、“生与死”、“过去与未来”之际，献给他的朋友和敌人。“我希望这野草的死亡与腐朽，火速到来”的呐喊，实则是盼望革命快快到来的热切呼唤！

　　接下来的篇章里，鲁迅无不把人的个体生命放在“过去”——“现在”——“未来”的历史坐标上考察其意义与价值。从首篇《秋夜》中两个意味深长的梦，到《过客》里小女孩与老人关于“花园”和“坟”的答问，从《风筝》对孩提时一件不光彩小事的回忆，到《死后》奇特的想像，鲁迅以他革命作家的博大胸襟和非凡的想像力，为我们创造了一系列丰富的意象。例如“死火”，例如“影”，例如“过客”等等，以此揭示人生命存在的悲剧性。鲁迅彻底摒弃了一切关于绝对，关于永恒的乌托邦神话，他固执地要人们相信，有偏颇，有弊病，有限，才是生活的常态，才是正常的人生与人性。他要人们正视这一切，由此才能从中杀出一条生路。

　　这是鲁迅思想的一个鲜明特色。蕴在《野草》中的哲学是：“绝望的抗战”或者“反抗绝望”。这中间，一个是“绝望”，绝望到顶点就是清醒，清醒地面对现实，打破一切自欺欺人的神话；一个是“前行不止”，清醒地面对现实后，就要勇敢地奋进。在领略了鲁迅伟大思想后，我们蓦然回首，就会看到“野草”春风吹又生，“死火”燃尽心不灭，“枣树”秋后仍是春的自然景象。据说，鲁迅写《野草》，常常于深夜间。他说：“人的言行，在白天和黑夜，在日下和在灯下，常常显得两样。（只有在）夜里……（人）不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里。”鲁迅正是要穿透皮肤的伪饰，以“肉体的凝视”，去揭示那历史、文化、生命中最深层次的“真实”。因而这于深夜写就的檄文，看似艰涩灰暗，绝望消沉，实则却承载着光明与希望，给人以建立在清醒基础上无穷的奋进力量！鲁迅把自己的散文比作野草，不比作乔木，其实这些作品才是真正的乔木，是参天的大树。

　　读《野草》的体验，是美与沉思交织在一起的体验，犹如严冬在壁炉前开卷，“噼里啪啦”燃烧并散发松脂香气的木头柈子，仿佛在为阅读中的思想交锋伴奏。不觉间，远处新雪一片的大地上，隐隐传来一阵坚实的脚步声。是谁深夜里急匆匆赶路，要上哪里？此刻的我也正翻至《野草》中《过客》的一页：“你是从哪里来的呢？”“我不知道。”“你到哪里去？”“我不知道”……声音渐行渐远，以至到无。《野草》把一个催人奋进的意象赐予了读者，我们是不是应该从这个“过客”身上汲取点什么，心里面总有一种声音在召唤，明知前面有坟，却执意地往前走，绝不彷徨。（来源：解放军报第6版）