2005年6月1日，南海之滨的盐田港工地，杨继宁两眼一黑，晕倒在脚手架下。战友们用装水泥的卡车火速把他送进医院急诊室，一检查，他竟身患多种疾病：严重高血压、脑血管硬化、心血管三种病。医院立即组织抢救。深圳市委主要领导同志得知这一消息后，打电话给医院院长：杨继宁是建设特区的功臣，是优秀的人民子弟兵，要用最好的医生、最好的药，全力以赴为他治疗。医院立即为他做了心脏搭桥手术。听到杨高工病倒的消息，战友们说，像他这样工作，是牛也会累倒！

　　大海赋予了杨继宁坚毅的性格和博大的胸怀。盐田港是我国华南地区最优良的深水港湾，建港条件极为优越。1992年春，邓小平同志南巡之后，交通部和深圳市委、市政府决定把盐田港作为深圳腾飞的翅膀，开始动工修建。作为武警交通部队一名高级工程师，杨继宁从大连大窑湾建设工地转战到深圳盐田港，参加了这项特殊而光荣的任务。可是，部队开工不到半年，就因“棱体抛石”的技术难题被迫停工。7月的深圳，酷热难熬。那一天，杨继宁从工地回到宿舍，如同钻进了桑拿房，呆在石棉瓦工棚里，不一会儿就汗流如注。他索性脱掉背心，光着膀子，昼夜埋头在电脑和文献中。6天6夜里，他从几十本书籍中查阅了大量资料，先后画出100多张草图，设计出5种方案，但都不理想。夜里躺在床上，盯着工棚的棚顶，他苦苦思索。棚顶的一块石棉瓦受风吹日晒脱落了一块，但由于有石棉网相连，始终没有掉下来。凝视着这块像筛子一样的石棉瓦，他的灵感被触动了，一拍床板，“呼”地坐了起来：“我怎么早没想到呢？”他找到了技术上的突破口，开始连夜画图设计，终于设计出重型钢轨滑筛一条龙流水作业线，攻克了这一世界性的技术难题。指挥部的领导陪着地方领导来工地祝贺，到处找不到他，后来才在工地上的一个偏僻的小工棚里找到了他。疲惫不堪的他，已经在这里昏睡了一天一夜。短短一个星期，杨继宁整整瘦了10斤。后来，杨继宁在盐田港又成功进行了23项技术革新，三项发明获国家专利，深圳市人才专家库特聘杨继宁为主任级专家。

　　爆破是施工中最危险的工作，爆破现场与香港赛马会大楼仅相距100米，附近车水马龙、高楼林立，稍有不慎，就会造成严重后果。每次爆破，杨继宁都亲临一线，从爆破孔位的布点到炸药填塞，从连线方式到爆破时间，一一仔细检查，确保万无一失。有一天天气预报是晴天，快到爆破时间时，没想到突然黑云翻滚，雷电交加，一个个大火球从天上滚落，在低空轰然炸响。现场的官兵从未见过如此迅猛的雷电，一时间站在现场不知所措。危急关头，杨继宁大声喊道：“快往后撤！”而他自己却冒着暴雨冲进雷区，在炮线、雷管、炸药之间穿梭、检查，采取紧急措施，防止雷管被雷电引爆。在走出爆破区的那一刻，他萌生了一个想法：写一本《安全爆破操作规程》。杨继宁根据海水潮汐变化和南方气候特点，以及自己多年实施爆破的经验，很快写出了《安全爆破操作规程》，发到爆破排的每个官兵手上，从而使爆破排在累计使用炸药3200多吨，雷管10余万发的工作中，无一起事故发生，创造了连续13年安全爆破无事故的纪录。

　　盐坝高速公路盐田立交桥突然坍塌，正在桥下施工的民工被钢筋、混凝土压在下面，电话打到了杨继宁床头，杨继宁钻出被窝带领官兵赶到出事现场，冒着生命危险钻进钢筋笼和砼桨箱中，将埋在桥下的34名民工抢救出来。就在杨继宁住院前一个月，盐田港对面的梧桐山突然发生火灾，山上有电视转播塔和民航信号塔，山下是集装箱码头和油库，不及时扑灭，后果不堪设想。杨继宁带着部队率先冲上山去。在现场，他的年龄最大，但他却始终冲在最前面。一天一夜后，大火扑灭了，杨继宁却晕倒了……

　　杨继宁说：“在海边呆久了，人的胸襟就会和大海一样宽广无垠，人的灵魂更能得到洗涤和净化。”搞港口建设，难免与地方老板打交道，一个老板为了在部队拿到分包工程，把5万元现金夹在苹果箱里送给杨继宁，被杨继宁拒绝后，老板以为他嫌少，又拿了10万送来。杨继宁说：“你这样做，说明你们心中有鬼，我更不能把工程给你。”在深圳13年，杨继宁先后担任过8任项目经理，从他手上流过的资金高达9亿元，但他个人从未贪过一分钱。他说：“人格比金钱更重要，做人要勤勤恳恳，做官要清清白白，这样才对得起组织，对得起家人，对得起良心。”

　　这话，他只说对了一半，他对得起组织，却对不起家人。他的母亲在河北农村，从来没有走出过大山，更没有见过大海。母亲有个心愿，想在有生之年看看大海，但这个愿望直到老人去世，也没有实现。2001年冬天，杨继宁接到母亲病危的电话时，正在工地上指挥施工，等他把工地上的事安排妥当赶回家，母亲已经走了。杨继宁跪在母亲坟前，失声痛哭：“娘啊，儿子对不起您！”老人在世时，他很少回家陪老人，现在，老人走了，他才觉得有许多话要跟老人说。那天，他在坟前从早上一直坐到天黑，把半辈子没说的话都说完了。临走那一天，他用双手扒开了母亲坟上的浮土，把从海边带回来的一只大海螺埋在母亲的坟前。他对母亲说：娘，儿子没能让您看到大海，您就听听大海的声音吧！

　　妻子杨淑英倒是天天能看见大海，但却看不见奋斗在大海边的那个人。因为这是大连的大海，离丈夫所在的那片海很远很远。结婚28年，夫妻两地分居了20年。2003年春节，妻子突发脑溢血，半边身子不能动了。女儿在电话里哭着求他回家看看妈妈，杨继宁三天后赶回家，妻子早已被邻居送到医院。在医院的观察室里，他看到妻子病成这样，泪水夺眶而出。他日夜守候在妻子床边，喂饭喂水、精心照顾妻子。可刚刚过了4天，电话来了：工地上出现了技术难题。一边是心爱的妻子，一边是部队的工作，杨继宁心急如焚，嘴上烧起了许多水疱。他拉着妻子的手欲言又止。妻子一下子就明白了他的心思，说：回去吧，那儿离不开你。话是这么说，但不争气的眼泪还是溢出了眼眶。

　　54岁生日，杨继宁是在大海边度过的。那天，他一个人在海边站了很久，心如大海的波涛般难以平静，回到工棚后，挥笔写下一首诗：回首军营几十年，为人处事诚相见。面对下属不自傲，上司面前不奴颜。一生人格最为先，没有气节脊梁弯。仕途路上不显赫，无悔军旅心坦然。诗的标题是：无悔人生。（来源：解放军报第7版）