新兵下连时，几乎所有的活动我都积极参加，惟独不愿唱军歌。每次大伙儿一唱歌，我都是张着嘴巴不出声，不管班长怎么批评我，我就是不愿开口。这不是觉悟低，也不是思想有问题，而是在新兵连唱军歌的经历给我留下了阴影。

　　入伍前，一听见“十八岁，十八岁，当兵到部队”，我好几个晚上都激动得无法入睡。到了部队，我是学唱军歌最积极最热情的一个——第一个到场、第一个抄好歌谱歌词，当 然也是嗓门最大、声音最高的一个。可没过几天，我渐渐发现每次一开口唱歌，旁边的战友就会捂着嘴偷着乐。有一次，战友正在笑时，我用胳膊碰了他一下：“别笑了！集体活动严肃点，有啥开心事回头再乐。”我这一句好心话还没说完，他已经笑得前仰后合了。排长看见后点名让我们说明原因。我照直说了，这下几乎所有的战友都笑了。练完歌，同班要好的战友问我：“你真不知道自己唱歌跑调吗？要不就小声点。可看你那股拼命劲儿，扯着嗓子吼，能不让人笑吗？”我一听可伤心了，自己真是不知道，还总以为唱歌唱得很好呢。

　　尽管班长和其他战友利用休息时间给我“开小灶”，为我纠正发音，还专门给我找了复读机练发声。可最后，大家无奈地得出一个结论：小周不是唱歌的料！

　　从此，每逢唱歌我的嘴巴就成了摆设。虽然十分渴望和战友们一起高唱军歌，却害怕破坏了那种庄重激昂的氛围，只能在心里默唱，不敢发出一丝声音。

　　新兵下连后，我就借站哨、有病等各种理由逃避练歌唱歌。当然，这很快就被指导员发现了。不过，他给我的不是批评，而是一根小短棒。指导员请来全团最好的合唱指挥教我，还决定以后连队饭前、训练后的军歌演唱都由我来指挥。一开始，我很害怕，心想连唱歌都唱不好，还能指挥吗？但指导员的态度很坚决，经过几次练习，我真的喜欢上了用这种方式来演唱自己喜欢的军歌。

　　一次，团里的首席指挥——陈班长休假回家了。恰逢要组织歌咏比赛，指导员推荐我上场，他拍着我的肩膀说：“每个人都有长处，你的长处就是对军歌有特别的感情，而且你善于用肢体语言来表达。一个成功之人不是干了什么非凡的事，而是做了适合自己的事。”

　　那天，在全团官兵面前，我手持指挥棒，把我在心底唱了很久的“我是一个兵”，用双手“唱”了出来。在大家的掌声中，我流下了激动的泪水。（来源：解放军报第3版）