团长林水明刚刚接到了两个电话：一个电话是上级领导打来的，让他准备参加“优秀共产党员先进事迹巡回报告团”，这是他第五次参加这样的活动了。第二个电话是远在厦门的老父亲打来的，仍然是那个老话题——“早点回来吧，家里的公司需要你去打理，家里的洋楼都给你买好了。”

　　对于长期钻山沟的林水明来讲，父亲所说的那个富于挑战性的领域确实很有诱惑力。 为了不让老父亲生气，林水明像往常一样，在电话里和声细语地对老父亲重复着不能回家的理由。

　　1980年6月，面临高考的林水明毫不犹豫地在报考志愿的栏目里填上了军校，从此参了军。尽管北方的寒风把他这个南方兵的手冻成了“面包”，但他还是带着优异的成绩在大山深处扎了根。刚毕业那会儿，林水明突然对蜘蛛产生了兴趣，确切地说他十分羡慕蜘蛛对蜘蛛网的运用水平，有猎物上网，不用看，人家就知道方位。林水明的脑子里也有张网，那就是“笼罩”导弹的密密麻麻的电路图和反复无常的数据。作为第二炮兵部队的一名基层指挥员，他深知导弹的复杂和娇贵。导弹里边只要有一个点或一条线出了毛病，那整个导弹就成了一堆废铁。“轻伤不下火线”这句话对人管用，但对导弹绝对不成立。所以要想让导弹听话，那你就得对导弹的血管、神经与脉搏了如指掌。

　　那些日子，林水明宿舍和办公室的墙上挂满了电路图，他的思维不分昼夜地顺着电路延伸。第一次参加发射，林水明就传奇般地因为讲了6个字而荣立了三等功。当时导弹正在做例行测试，参加人员多为技术高手和知名专家。突然，测试仪器出现了异常反应，经过“会诊”，大家的意见是从头再做一遍测试，这意味着大量的时间、人员和物资消耗。这时，反对声从“配角”林水明的嘴里说了出来：“不影响，继续做！”当然，就凭这6个字是无论如何也说服不了专家的，接下的补充说明与精辟分析让相信科学的专家们采纳了他的意见，导弹的发射成功又进一步验证了林水明起初的论断。结果，一枚三等功奖章让他尝到了只要付出终有回报的幸福滋味。

　　林水明的第二个传奇故事也是发生在导弹发射场。当时，导弹的一个元件反常，生产厂家用自己的测试方法测试。是没有问题的，而用军方的测试方法测试则有问题。一个是供应者，一个是使用者，就好比买卖双方，卖者说货好，买者说货孬，公说公有理，婆说婆有理。这关系到昂贵导弹的质量问题，必须有个子丑寅卯的说法才行。林水明把“病情”带回宿舍，一个晚上没合眼，硬是开出了一付“治病”的良方。第二天，领导、专家和厂家代表几十人到教室听林水明“讲课”。“病情”讲明了，几天来的“山重水复”一下变成了“柳暗花明”，一位领导激动得现场拍板：“这个‘裁判’当得好，我们应该给林水明立二等功！”

　　在山沟里扎根的日子，林水明饱尝了艰苦。老父亲在家给他买房的举动触动了他，他心里清楚，人不能只迷恋金钱，但优越的物质生活的确也是一根拴心留人的绳子。导弹部队是技术性极高的兵种，在这里工作仅有吃苦精神是不够的。部队必须要有掌握高技术的人才。这些年来，团里虽然年年都出研究生，却年年种树不见树，研究生们学成后都以各种原因离开了山沟。林水明当上团长后，为了留住这些宝贵的凤凰，开始有步骤地栽种梧桐树：他先是与7所名牌大学联系，定向培养与导弹专业相关的人才；团里每年拿出十多万元的经费，让研究生们不掏腰包就能深造，但必须签订回部队工作的协议；他设想的改善研究生住房条件的“研究生公寓”已准备开工，标准是一定要比团领导的住房档次高。如今，他的手下已经有25名研究生成为了导弹的翅膀，这个数字对一个团级单位来说是很不容易的。

　　以前执行导弹发射任务，林水明都是作为“配角”出现的。如今当了团长的林水明，却依然乐于当各种“配角”，今年，上级给全团每个伙食单位配发了新型煤气灶，但这种煤气灶有点“水土不服”——由于设计上的原因，使用起来不但不方便，而且一星期的时间就烧坏了两口大锅。相信“吃饭无小事”的林团长“亲自”爬到锅灶里，研究气路的输送，火苗的散布、高度，从下午5点一直“琢磨”到晚上10点，按照他“亲自”设计的改造方案终于将其完善，全团的饭桌上又是喷香一片。团里盖房子，他怕施工单位偷工减料，半夜从床上爬起来，披上大衣来到工地观察水泥的凝固情况。盖招待所，按照铺彩钢瓦的设计，需要用钢槽固定，可钢材贵呀，经费肯定超出一大块，又是林团长“亲自”琢磨出用木材代替钢槽的办法，经与设计单位沟通，还真可行，结果招待所既上了档次，又节约了经费。坑道由于年久失修，许多地方的墙皮剥落、渗水漏水，差不多成了“水帘洞”，在资金非常困难的情况下，林水明不等不靠，带领全团官兵自动转行成了“装修队”，他“亲自”跑建材市场，“亲自”设计装修方案，手握砂纸，穿着背心，“亲自”在尘灰飞扬、恶心呛人的施工现场苦干，结果，“水帘洞”变成了“水晶宫”，他们的坑道成了“样板工程”。在长长的坑道里，一台略显粗糙的双方向电瓶车载着参观人员东拐西转，驾驶员说：“这台车就是我们林团长‘亲自’设计的，市场上没有这样的尺寸，这是按照林团长思路搞出来的，很方便！”

　　2004年秋天，团里接收了一套用于训练的新型装备，对于导弹团来说，这可是一件更新换代级的“宝贝”，如果把它“捣鼓”明白了，那么全团战斗力将会大幅度提高。但等装备运到进行训练时，他们却发现装备出现了故障，已经不能正常运转了。按照常规，像这种情况要将装备送回工厂进行维修，但来来回回需要很长时间，这对于即将执行新型导弹发射任务、如饥似渴等待新装备的导弹团来说，可耽误不起。于是林团长胆子又“壮”了起来：“我们自己干！”胆子可以壮，口气可以大，面对从未接触过的新装备，他们的“金刚钻”到底好不好使，谁也不敢保证。林水明带着精兵强将，沿着每一条电路、每一个器件、每一处节点开始了“啃骨头工程”。结果只用一天时间就修好了故障装备，而且还查找出一些厂家设计欠妥的地方，向厂家提出了合理化改进建议。

　　林水明当了5年的团长，他不但带领团队连续5年被第二炮兵评为“军事训练先进单位”，连续3年被第二炮兵评为“基层建设先进团”，团2次荣立集体二等功，更不知道琢磨出了多少“问题”。他说，这些年来，他对自己或者说对武器装备有一个理想：就是希望发射出去的导弹，都能带着他的忠诚、他的英勇、他的祝福去飞行……（来源：解放军报第6版）